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PAR   H.  DE  BALZAC 

Les  Paysans,  ou  Is  sait,  forment  une  des  grandes  catégorie»  dont  la  réunion  de- 
vait compléter  l'œuvre  immpnse  entreprise  par  l'illustre  romancier  sous  le  titre  de  la 
Comédie  humain*.  L'idée  dominante  de  cette  magnifique  étude  est  l'antagonisme 
profond  qui  sépare  le  paysan  du  bourgeois.  Idée  féconde,  éminemment  dramatique 
où  se  développent,  dans  des  scènes  d'un  intérêt  puissant,  des  caractères  dont  la 
vérité,  la  profondeur,  l'originalité  saisissante,  rappellent  les  plus  bautes  créations 
du  grand  écrivain.  Ainsi  les  personnages  de  Fourchon,  de  Michaud,  de  la  Mouche, 
de  la  Péchina,  l'étrange  et  horrible  famille  des  Tcnsard  ,  la  curieuse  et  effrayante 
figure  de  Rigou  j  variété  d'avare  dont  le  type  égale,  s'il  ne  les  surpasse,  les  types 
devenus  si  populaires  de  Grandet  et  de  Gobseck,  font  de  cette  œuvre  une  des  plus 
complètes  et  des  plus  intéressantes  qui  soient  sorties  de  la  plume  de  Balzac. 


LA  FILLE  DE  CROMWELL 


EUGEXE  DE  MIRECOUR T. 

Ce  livre,  dû  à  la  plume  énergique  et  féconde  de  l'illustre  auteur  des  Contemporains , 
«st  un  dos  meilleurs  romans  d'études  publiés  par  la  librairie  parisienne  ,  depuis 
Struensée  et  Cinq-3tars.  C'est  un  immense  tableau  d'histoire  qui  réu.'it  dans  un  seul 
cadre  tout  le  siècle  des  révolutions  puritaines,  et  dont  chaque  épisode,  amené  avec 
un  art  parfait,  double  l'intérêt  de  détails  sans  nuire  à  l'ensemble. 

La  grande  figure  de  Cromwell  se  dessine  au  prologue  et  plane  sur  tous  les  chapitres 
qui  suivent,  comme  un  puissant  et  majestueux  ft^ntôme. 

Un  règne  plein  do  représailles  abominables,  succédant  au  protectorat  ;  une  cour 
voluptueuse,  à  laquelle  l'cchafaud  de  Charles  I"  ne  servit  pas  même  de  leçon,  tout  in- 
lipirc  M.  Ergènc  de  Mirecourt,  tout  lui  dicte  des  pages  admirables.  La  fille  de  Crom  - 
well  aimant  Charles  II,  détestant  le  roi,  luttant  contre  son  amour  avec  le  fanatisme 
politique,  et  finissant  par  j'jtcr  l'Angleterre  et  le  monarque  dans  un  abîme,  est  certes 
un  des  caractères  les  plus  énergiques  et  la  plus  curieux  tracés  par  le  roman 
Diodcrno. 
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Condamnation. 


Le  lendemain,  aux  premières  lueurs 
du  jour,  sœur  Lucienne,  après  avoir 
dormi  quelques  heures  sur  la  dure  cou- 
chelle  de  sa  cellule,  était  agenouillée 
devaQt  son  humble  christ  de  bois  noir, 
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et  remerciait  Dieu  dans  l'effusion  de  son 
cœur. 

Elle  avait  accompli  un  pas  de  plus 
dans  sa  mission  de  charité  en  sauvant 
un  malheureux  de  la  mort  ;  son  âme 
s'épanouissait  dans  une  joie  céleste,  dans 
une  gratilucle  inûnie  envers  la  Pro- 
vidence qui  l'avait  choisie  pour  cette 
œuvre. 

Peu  à  peu,  ses  mains  jointes  se  déten- 
dirent, elle  s'affaissa  sur  elle-même,  et  la 
rêverie  succéda  à  la  prière. 

Sœur  Lucienne  était  simple  et  pure 
dans  l'âme,  chacun  de  ses  jours  était 
semblahle  à  celui  de  la  création,  où 
lëlre  sort  dans  toute  son  innocence  des 
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mains  du  Seigneur;  elle  atlribuait  aux 
ardeurs  de  la  charité  chrélienne  l'intérêt 
immense,  la  préoccupation  incessante, 
le  tendre  enthousiasme  dont  elle  était 
saisie  pour  Albert. 

Et,  en  effet,  si  elle  aimait  selon  les 
lois  de  l'humanité  un  <Ies  hommes  les 
plus  séduisants  duraonde,  et  qu'elle  avait 
sauvé  deux  fois  dans  la  maladie  et  dans 
le  désespoir,  ce  sentiment  était  si  chaste 
en  elle,  qu'on  aurait  pu  préciser  d  une 
manière  certaine  la  limite  où  il  différait 
de  l'amour  chrétien  et  universel. 

Un  autre  entraînement  plus  mysté- 
rieux encore  pour  elle-même  ramenait 
sans  cesse  sa  pensée  vers  cette  jeune 
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femme  qu'elle  connais'^al  à  peine,  el  q'ie 
sa  condition  d'aclrice  aurait  dû  lui  ren- 
dre répulsive  malgré  les  vertus  bienfai- 
santes dop.t  elle  lui  avait  vu  faire  preuve, 
si  une  attraction  iniléfinissable,  un  élan 
de  cœur  irrésistible,  n'eût  vaincu  tous 
les  préjugés  religieux. 

Sœur  Lucienne  avait  parfaitement  re- 
connu, avec  son  instinct  de  femme,  la 
passion  que  Dora  éprouvait  pour  M.  de 
Vareins;  et,  dans  la  rêverie  de  ce  mo- 
ment, elle  s'identifiait  tellement  avec 
celte  jeune  et  belle  artiste,  a  laquelle  il 
était  permis  d'aimer,  qu'elle  mettait  sur 
son  compte  tout  ce  qu'il  y  avait  peut-être 
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de  Irop  ardent  et  de  trop  agité  en  elle- 


même  en  songeant  à  Albert. 


si  elle  se  reportait  avec  délice  au  mo- 
ment où  elle  avait  pu  l'arracher  à  son 
désespoir,  si  elle  frémissait  en  pensant 
aux  peines  profondf^s  qu'il  éprouvait 
encore,  aux  suites  longues  et  cruelles 
que  de  tels  maux  devaient  laisser  en  lui, 
elle  croyait  se  figurer  les  inquiétudes 
dévorantes,  les  angoisses  que  cette  autre 
jeune  fesime  devait  éprouver  pour  lui, 
puis  le  bonheur  inetîable  dont  elle  serait 
saisie  s'il  lui  était  donné  d'apprendre 
qu'après  un  danger  terrible  il  était  du 
moins  rendu  a  la  vie. 
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De  là  au  désir  d'aller  rassurer  ce  cœur 
souffrant  il  n'y  avait  pas  loin. 

Se  conOant  en  ses  intentions  bienfai- 
santes, la  sœur  de  charité  se  détermina 
à  la  démarche,  très  hardie  dans  sa  pro- 
fession, d'aller  trouver  la  belle  actrice 
et  de  Tentretenir  une  minute,  seulement 
le  temps  de  calmer  les  cruelles  anxiétés 
auxquelles  elle  devait  être  en  proie  au 
sujet  de  M.  de  Vareins. 

Elle  avait  entendu  dire  par  hasard  aux 
gens  de  Dora  que  leur  maîtresse  demeu- 
rait à  la  place  Saint-Georges,  et  en  se 
rendant  là,  il  devait  être  bien  facile  de 
trouver  la  maison  de  la  célèbre  canta- 
trice. 
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Ainsi  sœur  Lucienne,  en  soriant  pour 
remplir  ses  devoirs  de  la  journée,  se  di- 


rigea d'abord  de  ce  côté. 


Dora,  en  revenant  la  veille  de  son 
évanouissement,  s'était  trouvée  dans  sa 
voiture  accompagnée  de  Martial  Duvil- 
liers,  qui  la  ramenait  chez  elle. 

Martial,  bientôt  rappelé  par  ses  inquié- 
tudes dans  la  maison  de  son  ami,  entrait 
au  salon  à  l'instant  où  la  plainte  déchi- 
rante qu'exhalait  la  jeune  femme  en 
perdant  connaissance  s'était  fait  en- 
tendre. 

Courant  à  la  bibliothèque,  il  avait 
trouvé  Dora  évanouie  entre  les  bras  de 
Ferdinand,  qui  attribuait  sa  défaillance 
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à  un  malaise  subit,  el  avec  l'habilelé 
qu'il  possédait  h  se  composer  un  visage 
impassible,  avait  aidé  Martial  à  rendre 
des  soins  à  la  jeune  femme  et  à  la  trans- 
porter darjs  sa  calèche. 

La  nuit  avait  été  affreuse  pour  Dora. 
La  mort  d'Albert,  dont  un  seul  mot  lui 
avait  présenté  l'image,  était  presque  de- 
venue une  certitude  pour  elle. 

L'effroi  la  possédait  au  point  de  lui 
faire  jeter  par  instant  des  cris  éloufî'és, 
déchirants;  de  rares  lueurs  d'espoir  ve- 
naient faire  resplendir  ses  grands  yeux, 
illuminer  sa  ûgure  pâle  et  I)aignée  de 
larmes  ;  mais  les  terreurs  sans  fondement 
positif,  et  l'espérance  sans  cause,  la  lais- 


saient  également  éperdue  ol  hors  d'elle- 
même. 

Au  jour  renaissaiit,  elle  aurait  voulu 
sortir  et  chercher  eu  tout  lieu  quelque 
indice  du  sort  d'Albert...  Mais  elle  sentait 
que  la  pensée,  la  raison  u.ême  lui  man- 
quaient pour  se  guider.  Irritée  de  sa  pro- 
pre douleur,  elle  se  frappait  le  frout 
dans  des  nioments  de  colère  et  de  déses- 
poir. 

Cette  jeune  femme  toujours  aimée  et 
adulée,  cette  artiste  idolâtrée  de  la  foule, 
ce  rossignol  couronné,  qui  n'avait  ou 
que  des  jours  de  soleil,  de  joie,  de  li- 
berté, et  la  gloire  pour  surcroît,  s'éton^ 
nail  et  se  révoltait  dans  ces  étreintes  de 


\  2  LES  !)iirx  so;  uns 

la  souffrance,  comme  l'oisoau  enfermé 
dans  de  durs  l)arrcaux  de  fer  pour  la 
première  fois. 

Vers  neuf  heures,  elle  était  descendue 
se  mettre  au  bain,  espérant  que  ce  cal- 
mant atténuerait  un  peu  ses  agitations 
mortelles,  lui  rendrait  quelque  empire 
sur  elle-même. 

La  salie  de  bain,  située  au  rez-de- 
chaussée,  était  lambrissée  de  stuc  blanc 
rehaussé  de  mosaïque  et  d'arabesques 
dorés  ;  elle  ouvrait  sur  le  jardin  par  une 
porte-fenêtre  garnie  de  doubles  rideaux 
de  mousseline;  une  seconde  porte  de 
service  donnait  dans  l'intérieur  de  la 
maison. 
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Le  beau  perroquet  verl,  qui  répétait 
toujours  par  intervalles  le  nom  de  Marie, 
était  venu  dans  celle  salle  sur  l'épaule 
de  la  femme  de  chambre.  Tant  que  Jenny 
était  restée  occupée  de  son  service,  il 
avait  voleté  lourdement  autour  de  la 
baignoire,  puis  il  s'était  perché  sur  une 
palère,  où  ses  vives  couleurs  rivalisaient 
avec  les  riches  nuances  de  la  mosaïque. 

Ce  gracieux  intérieur  était  éclairé 
d'un  rayon  du  matin  qui  faisait  ressortir 
l'éclatante  fraîcheur  de  ses  élégants  dé- 
cors; l'air  humilie  était  chargé  des  par- 
fums de  la  baignoire  ;  les  touffes  de  roses 
du  jardin  formaient  un  transparent  déli- 
cieux à  la  mousseline  des  rideaux.  Dans 
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cet  entourage,  la  ligure  de  Dora  était  si 
pâle  et  si  navrée,  qu'elle  semblaif  une 
de  ces  têles  de  saintes  martyres  qu'on 
place  dans  de  somptueux  encadrements 
de  Heurs  et  de  dorure. 

Elle  avait  laissé  tomber  sa  tête  sur  un 
de  ses  bras  poèé  au  rebord  de  la  bai- 
gnoire ;  son  Cou  et  ses  épaules  se  décou- 
vraient a  demi  ;  une  partie  dé  ses  Che- 
veux noirs  détachés  trempaient  dans 
l'eau,  et  à  chaque  frémissement  de  la 
surface  limpide  llollaienl  autour  do  son 
buste,  que  le  ton  hiat  de  la  batiste  col- 
lante faisait  ressembler  à  un  beau 
marbre. 

Dora  avait  trouvé  dans  le  bain,  non  le 
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calme  qui  pouvait  éclaircir  ses  pensées, 
mais  un  abaltemeût  moral  extrême,  un 
désespoir  plus  morne  et  non  moins  in- 
tense; des  iinages  funèbres  passaient 
devant  ses  yeux  ;  des  saisissements  plus 
aigus  lui  brisaient  le  cœur  ;  elle  ne  pou- 
vait pleurer,  la  souffrance  retombait 
dans  son  sein  avec  un  poids  mortel,  et 
cet  anéantissement  profond  qu'elle  sen- 
tait en  elle  semblait  lui  révéler  le  funeste 
sort  d'Albert. 

Elle  était  ainsi  abîmée  dans  sa  dou- 
leur, quand  une  voix  très  basse,  mais 
fraîche  et  vibrante,  prononça  près 
d'elle  : 

—  Il  est  sauvé  1 
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Dora  tressaillit  et  releva  la  tête...  En 
voyant  sœur  Lueienne,  elle  fut  assurée 
de  son  bonheur  et  fondit  en  larmes. 

—  Sauvé  î  répéta-t-elle  avec  transport. 
Est-il  bien  vrai  ? 

—  Je  vous  le  jure. 

Dora  se  jeta  au  cou  de  la  jeune  sœur, 
et  couvrit  de  baisers  son  joli  visage,  tou- 
jours calme  et  candide. 

Les  deux  jeunes  femmes  n'avaient  pas 
besoin  de  s'expliquer  davantage  :  leurs 
cœurs  se  connaissaient  très  bien,  et  en 
tout  ce  qui  touchait  Albert  elles  s'enten- 
daient d'avance. 

—  Mon  Dieu  !  reprit  Dora  en  frémis- 
nl,  sauvé!...  mais  il  a  donc  été... 
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—  Bien  près  de  la  mort. 

—  Et  comment  le  savez-vous? 

—  Oh  I  le  ciel  n'a  jamais  été  si  bon 
pour  les  pauvres  mortels!  dit  Lucienne 
en  levant  des  jeux  bleus  pleins  d'ex- 
tase. 

—  Ma  sœur...  mon  amie...  mou  an^e  !... 
parlez,  reprit  Dora  avec  passion. 

—  Je  passai  hier,comme  la  nuit  venait 

de  tomber,  sur  le  bord  de  la  Seine,  près 

de  Valentoii...   Une  ombre  agitée  errait 

sur  le  rivage Il  y  a  dans  la  pensée  de 

mort  quelque  chose  qui  se  révèle je 

ne  sais  par  quels  indices mais  je  sentis 

le  désespoir  de  cet  homme  répondre  dans 

mon  âme...  J'allai  m'^ipprocher  de  celui 
m  â 
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que  je  ne  connaissais  point,  lorsque  je  le 
vis  prêt  a  s'élancer  dans  les  eaux...  Je  me 
jetai  devant  ses  pas...  c'était  lui  î 

—  Et  vous  l'avez  retenu  au  bord  de  cet 
amme  par  votre  seule  présence  ? 

—  Oui. 

—  Oh  !  je  vous  aime  !...  que  vous  êtes 
belle  !...  mon  Dieu,  que  je  vous  aime  ! 

Elle  baisait  les  mains  de  Lucienne, 
la  regardait  avec  idolâtrie  et  reprenait  : 

—  Et  maintenant,  il  est  consolé,  n'est- 
ce  pas  I  il  ne  pense  plus  à  son  affreux 
dessein  ? 

--^  Jb  respèrè...  Je  lui  ai  parlé  raison 
dès  que  je  l'ai  vu  plus  calme,  et  loiit  le 
temps  de  notre  retour  u  Paris...  El  Dieu 
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ih'inspirail  sans  doute,  car  je  sentais  les 
battements  de  son  cœur  s'apaiser  sous 
ma  main. 

—  Oh  !  c'est  bien...  le  ciel  vous  devait 
une  si  noble  mission. 

—  Un  tel  bonheur....  l'avais-je   bien 
mérite  ! 

—  Tandis  que  moi...  Oh!  c'est  cruel 
à  penser... 

—  Vous  avez  causé  des  peines...  bien 
involontairement  sans  doute  ? 

—  Non.  Mais  quoi  qu'il  dût  en  coûter, 
je  devais  rompre  avec  lui  poiîr  qu'il  se 
soumit  à  un  devoir  sacré,  pour  qu'il 
obéit  h  son  père...  Oh!  la  volonté  de  ce 
père,  dans  de  telles  circonstances,  était 
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si  sacrée,  que  c'eût  été  un  crime  de  l'y 
soustraire. 

—  Vous  avez  bien  fait. 

—  Ah  !  tenez,  nous  étions  encore 
toutes  deux  sœurs  de  charité  par  l'amour. 

—  L'amour! 

—  Ne  rougissez  pas.  L'amour  tel  que 
nous  le  senlioîis  pour  lui  était  la  charité 
au  sublime  degré...  Nous  nous  étions 
exercées  toutes  deux  à  soulager  de  faibles 
malheurs,  tel  que  la  misère,  pour  sous- 
traire ensuite  Albert  à  des  malheurs  plus 
grands. 

—  S'il  en  est  ainsi,  que  Dieu  soit  loué  ! 

—  Je  lui  ai  conserve  l'honneur,  la 
vertu,  et  vous,  la  vie  ! 
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—  Ah  !  c'est  une  douce  pensée  ! 

—  Seulement,  raoi,  avec  mon  inconsé- 
quence, mon  étourderie  habituelles,  en 
l'arrachant  a  un  danger,  je  le  jelais  dans 
un  danger  plus  grand...  tandis  que  vous, 
douce  consolatrice,  bonté  divine,  vous 
ne  l'avez  quitté  qu'en  le  laissant  au 
port. 

—  Qu'importe,  vous  ou  moi  !  dit  Lu- 
cienne avec  une  sainte  ivresse,  qu'ira- 

9  porte,  puisqu'Âlbert,  puisque  M.  de  Va- 
reins  est  sauvé  ! 

Dans   cet    instant,    les  deux  jeuneg- 
femmes  tournèrent  visemenl  la  tête  à  un 
mouvement  qui  se  fit  derrière  elles. 

—  M.  de  Vareins  e^l    certainement 
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sauvé,  car  il  épouse  la  pupille  ôe  son 
père,  dil  Ferdiuand  qui  venait  d'eiilrer. 

A  ces  mots.  Dora  sentit  comme  une 
lame  froide  dans  son  sein...  Elle  avait 
voulu  que  le  sacrifice  d'une  séparation 
éternelle  fût  accompli,  mais  elle  ne  pen- 
sait pas  qu'il  dût  venir  si  vite,  et  elle  eu 
était  frappée  comme  d'un  malheur  inair 
tendu. 

Sœur  Lucienne,  frémissant  d'être  sur* 
prise  dans  un  tel  entrelien  par  un  jeunç 
homme  inconnu,  avait  déjà  disparu  de 
la  salle  de  bain. 

'La  porte  de  cette  salle  qui  donnait  sur 
le  jardin  ne  souvrait  point  du  detiors. 
Mais  Lucienne,  en  entrant,  Tavait  re- 
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poussée  sur  elle  sans  la  fer.ner.  Lors-i 
que  Ferdinand  s'était  présenté,  les  do- 
mesl!ques,accoutumésale  voir  reçu  chez 
leur  maîtresse,  l'avaient  engagé  à^alten- 
dre  au  jardiq  que  maflame  fût  visible. 
La,  s'approchaul  de  la  porte  de  glace,  il 
avait  recueilli  les  dernières  paroles  des 
deux  jeunes  feimmes,  et  il  était  audacieu- 
sement  eR(ré.  ,   , 

Après  la  première  impression  doulou- 
reuse qu'elle  avait  reçue,  Dora  frémit 
id'irritation  a  la  vue  de  Ferdinand  qui 
osait  pénétrer  ainsi  dans  cet  intérieur 
réservé,  et  elle  lui  dit  impérieusement 
de  sortir. 

-  Non,  madame,  répondit  froidement 


24  LES   DErX    SOEURS 

le  jeune  homme,  vous  souffrirez  ma  pré- 
sence; vous  entendrez  le  peu  de  n.ots 
que  j'ai  à  vous  dire...  car  je  vous  vois 
pour  la  dernière  fois.    - 

Dora,  peu  louchée  de  la  forme  d'adieu 
qu'il  donnait  k  sa  pénible  visite,  ne  ré- 
pondit qu'en  cberchant  le  cordon  de 
sonnette  pour  appeler  ses  £^ens. 

Un  grand  cordon  de  soie  qui  répon- 
dait aux  étages  supérieurs  était  en  efifët 
ramené  par  son  gland  d'argent  sur  le  re- 
bord de  la  baignoire,  afin  qu'elle  pût 
s'en  servir  à  volonté  ;  mais  au  premier 
mouvement  qu'elle  fit  pour  y  porter  la 
main,  Ferdinand,  plus  prompt,  rejeta  le 
cordon  contre  la  muraille. 
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—  Maintenant,  madame,  dit-il,  n'es- 
sayez pas  d'appeier  ;  vos  domestiques  ne 
vous  entendraient  pas  :  l'un  d'eux  est 
sorti,  et  l'autre  occupé  dans  votre  cham- 
bre à  coucher...  qui  est  assez  élevée... 
comme  je  le  sais  pour  en  avoir  escaladé 
le  balcon  le  soir  où  M.  de  Vareins  y  était 
seul  avec  vous,  el  oii  j'interrompis  votre 
entretien  par  le  moyen  d'une  glace  bri- 
sée à  vos  pieds... 

La  jeune  femme  se  trouvait  dans  une 
étrange  captivité;  elle  était  chez  elle 
sans  pouvoir  faire  un  mouvement  pour 
sortir  ni  appeler  a  son  aide,  retenue  for- 
cément dans  Teau  qui  lui  servait  de  vê- 
tement. 
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Car  rien  ne  reçJoubie  la  pudeur  coiiinie 
la  haine,  el  Dora  se  serait  laissée  tuer 
dans  son  bain  par  Ferdinand  plutol  qiiç 
d'en  sortir  a  de^ni  devant  lui. 

Le  visage  pâle  el  contracté,  elle  lui 
jeta  un  regard  rapide,  sauvage,  el  dé- 
tourna la  tète  pour  se  séparer  autant  que 
possible  de  celui  qui  la  forçait  k  subir 
sa  présence. 

Dans  un  moment  de  silence  qui  régna 
avant  que  le  secrétaire  de  M.  de  Vareins 
eût  la  force  de  repreiidre  la  parole,  Dora 
remarqua  cependant  un  incident  futile. 
Le  beau  perroquet,  dès  qu'il  aperçut  Fer^ 
cjinand,  vola  sur  son  épaule  avec  maints 
baltemenis  d'aile  caressant»,  et  eu  répé- 
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lanl  les  cris  vifs  et  ai^iis  pai*  lesquels 
CCS  oiseaux  témoignent  a  leur  maître  la 
joie  de  le  revoir. 

—  Ali!  dit  la  jeune  femme  qui,  dans 
aucune  circonstance,  ne  pouvait  retenir 
une  de  ses  pensées,  je  vois  maintenant 
pourquoi  ce  vilain  oiseau  savait  si  bien 
le  nom  de  Marie...  c'était  vous  qui  me 
l'aviez  envoyé. 

.    ^  Oui. 

—  Il  est  digne  de  vous,  il  a  commencé 
par  me  mettre  les  mains  en  sang. 

^  Ohl  oui...  il  devait  bien  savoir  ce 
nom  de  Marie...  Que  de  nuits  j'ai  passées 
^  répéter  ce  nom  quand  Tara  vert  pou- 
vait  seul  m'entendrc  Marie  l,..  Lorsque 
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j'cfais  enfant,  ce  nom  venait  sans  cesse 
de  mon  sein  a  mes  lèvres,  et  je  l'aspirais 
ensuite  dans  toute  la  nature  com'nie  l'air 
qui  fait  vivre...  Toute  ma  vie  je  l'ai  ré- 
pété en  contemplant  ton  image...  Marie! 
ce  nom  était  tout  ce  que  je  pouvais  pos- 
séder de  toi...  de  toi,  a  qui  je  me  don- 
nais tout  entier  ! 

—  Je  pense,  murmura-t-elle  sèche- 
ment, que  ce  n'est  pas  pour  me  dire  cela 
que  vous  êtes  venu. 

—  Je  vous  parle  du  malheur  le  plus 
horrible,  d'une  passion  qui  a  désolé, 
anéanti  toute  mon  existence,  et  vous 
trouvez  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine  de  le 
dire. 
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—  Puisque  je  le  sais. 

—  Vous  savez  combien  je  vous  ai  ai- 
niée,  bon  Dieu  !  et  où  donc  auriez-vous 
pu  l'apprendre?  Comment  moi-même 
aurais-je  pu  trouver  dos  parobs  pour 
vous  le  dire!...  Non,  ce  n'est  pas  là  un 
sentiment  qui  puisse  s'exprimer  si  vite... 
Comment  vous  aurais-je  fait  compren- 
dre en  quelques  mots  la  religion  de  toute 
ma  vie.  Il  ne  me  semblait  y  avoir  au 
monde  que  deux  deslinée,-";  différentes, 
le  bonheur  complet,  immense  auprès 
de  vous;  loin  de  vous,  le  désespoir,  le 
néant... 

Écoulez,  j'ai  été  frappé  de  laideur  à 
ma  naissance,  et,  a  douze  ans,  de  l'in- 
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firmité  qui  ajoutait  a  la  disgrâce  de  ma 
figure  ;  iilon  père  m'a  repoussé  ne  pou- 
vant plus  se  servir  du  borgde  pour  îe 
montrer  en  public;  pluS  tard,  la  répul- 
sion iii'a  toujours  accueillie  sur  mon  pas- 
sage... I^ativre,  ihste,  infirme,  que  venais- 
je  faire  dans  ce  monde  ^  j'étais  de  ceiix 
dont  on  dit  :  Ce  malheureux  ne  meul't 
donc  pas!...  Eh  bien!  avec  tout  côlaj  si 
lu  Hl'avais  aimé,  Marie,  je  n'aiii^is  pas 
changé  ma  vie  contre  fcelle  dn  plus  heu- 
reux de  la  terre. 

Oh  !  ne  dis  pas  que  c'était  im|)ossible, 
car  si  j'étais  en  effet  bien  disgracié  de  la 
nahire,  rirn  n'est  si  beau  que  l'amour, 
et  l'amour  était  si  pur,  si  grand  dans 
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mon  sein,  que  si  lu  avais  pu  l'y  voir  lu 
m'aurais  aimé...  Alors...  oh!  Marie!  Bîa- 
rie  !  le  ciel  est  sur  la  terre,  mais  on  ne 
doit  pas  l'y  trouver... 

Mais,  non,  non,  il   ne  suffisait  pas  de 
passer  près  de  loi  détesté  dans  mon  en- 
fance, repoussé   dans   l'ardeur   de    tn'a 
passion,  il  fallait  encore  qu'une  illusion 
cï'iiHë'^fuït/Utie   erreur  falale,  vînt  me 
taire  croire  a  la  félicité  suprême  pour  me 
rejeter  ensuite  plus  déchiré,  plus  furieux, 
dans  mon  horrible  destinée. 
Tout  s'est  flétri  pour  rinoi. 
ïi^fiStàre  que  j'aimais,  dansuoe  étude 
atide  et  solitaire,  ne  m'a  plus  offert  que 
d'insensibles  débris;  les  plus  belles  ileurs 
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sont  devenues  de  la  paille  morte  entre 
mes  mains...  L'amour  heureux,  partagé, 
n'a  duré  pour  moi  qu'une  nuit...  quel- 
ques heures  d*ombre  et  de  silence  !...  Et 
quand  le  jour  est  revenu,  cet  amour  heu- 
reux n'était  plus  qu'un  mensonge  odieux, 
infernal  !... 

Oh  !  j'ai  eu  un  sort  a  part  et  bien  rude 
dans  celte  vie,  si  courte  par  les  années, 
si  longue  par  la  souffrance...  Et  jamais 
je  n'ai  pu  exhaler  une  plainte...  Marie, 
tu  souffrirais  un  moment  ma  présence  si 
tu  savais  que  dans  toute  mon  existence 
c'est  la  seule  fois  que  j'ai  osé  parler  de 
moi...  car  parler  de  moi  c'est  pleurer,  et 
on  ne  repousse  pas  les  larmes. 
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Il  y  avait  dans  la  voix  de  Ferdinand 
une  douleur  si  profonde  et  si  saisissante 
que  Dora,  qui  ne  le  voyait  pas,  et  qui,  en 
tenant  la  tête  détournée,  contemplait 
seulement  cette  destinée  étrangement 
solitaire  et  désolée/prononça  d'une  voix 
émue  : 

—  Ah!  l'infortuné! 

Mais  alors  une  ombre  passa  devant  sa 
paupière...  Elle  leva  les  yeux...  Ferdi- 
nand, palpitant,  éperdu,  s'était  approché 
et  tenait  les  bras  étendus  vers  elle... 
Elle  revit  celui  dont  le  souvenir  avait 
souvent  effrayé  ses  rêves,  et  laissait  en 
elle  depuis  l'enfance  une  terreur  supers- 
titieuse... 

M  3 
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Le  repoussaot  d'un  regard  irrité,  elle 
resta  encore  une  minute  glacée  et  fré- 
liiissante  de  son  approche,  et   pour  eQ 
finir  enfin  avec  cet  entretien  odieux,  elle 
lui  dit  d'un  ton  violent  : 

—  Pourquoi  êtes- vous  venu  m'ap- 
prendre  que  M.  de  Vareins  allait  se 
marier? 

Ferdinand  était  déjà  redevenu  morne 
et  impassible. 

—  Vous  faites  bien,  dit-il,  de  me  le 
rappeler,  car  c'est  de  lui  en  effet  dont 
j'avais  à  vous  parler...  Tout  doit  être  ir- 
révocablement fini  entre  vous,  puisqu'il 
épousera  bientôt  la  jeune  et  belle  Es- 
elle... 
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—  Comment  le  savez-vous  ? 

î;r — Je  l'ai  entendu  toute  la  nuit  s'en- 
tretenir de  ce  sujet  avec  Martial  Davil- 
liers.  Il  est  calme  maintenant ,  il  prête 
l'oreille  aux  conseils  de  sagesse  qu'on  lui 
donne;  son  cœur  s'ouvre  aux  sentiments 
de  tendresse  et  de  pitié  pour  son  père, 
qui  n'espère  qu'en  lui  pour  se  sauver 
d'une  sittiation  difficile  et  se  soustraire 
au  remords...  Encore  quelques  jours  de 
ces  calmants  salutaires  qu'on  lui  verse 
dans  le  sang,  et  le  succès  sera  complet, 
Albert  conduira  sa  future  à  l'autel. 

—  Eh  bien  !  ensuite...  êles-vous  charg  '^ 
de  me  l'apprendre,  ou  venez-vous  m'en 
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inslruire  dans  la  seule  intention  de  me 
faire  souffrir? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre.  Ce  mariage  est 
plutôt  un  bonheur  ;  il  met  une  barrière 
insurmontable  entre  Albert  et  vous,  et  il 
me  soustrait  à  la  nécessité  de  vous  sé- 
parer moi-même. 

—  Vous...  et  de  quel  droit? 

—  Marie,  tu  t'es  lié  a  moi  en  écrivant, 
en  jurant  que  tu  m'aimais...  Ne  dis  pas 
<|ue  ces  paroles,  dictées  par  la  nécessité, 
étaient  vaines,  mensongères.  Le  serment 
que  prononce  une  femmô  d'aimer  le  mari 
qu'on  lui  donne  est  souvent  fallacieux 
aussi,  et  il  ne  l'engage  pas  moins.  De 
telles  paroles  ne  peuvent  pas  être  révo- 
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quées  à  volonlé,  elles  disposent  de  la 
destinée    entière;    Dieu   et    les    hom- 
mes   n'ont  pas   voulu    qu'on  pût  s'en 
jouer...  Ce  que  je  vais  te  dire  n'est  pas 
moins  immuable.  Tu  me  vois  ici  pour  la 
dernière  fois,  je  te  le  iure;mais  je  ne 
perdrai  pas  mes  droits,  je  te  suivrai  par- 
tout et  te  tiendrai  partout  sous  mon  re- 
gard. Je  veux  que  tu  respectes  la  chaîne 
involontaire  et  invisible  qui  nous  unit, 
et  que   lu    as    imprudemment   formée. 
Tant  qu'il  en  sera  ainsi,  je  te  laisse  la 
liberté,  les  triomphes  de  la  scène,  tout 
Ion  bonheur  d'artiste,  et  l'oubli  du  mal- 
heureux Ferdinand!...  Mais  si   l'amour 
te  rapproche  d'Albert  après  son  mariage... 
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11  s'interrompiL  Dora,  pâle  d'îndig^na- 
tion,  de  colère,  l'inlerrogea  inipérieuse- 
menl  du  regard. 

—  Eh  bien!  répondit-il,  je  ne  peux 
que  le  répéter...  ce  serait  alors  à  moi  de 
vous  séparer. 

«.«1  , 

L'accent  qu'il  mit  à  ce  mot  était 
étrange,  effrayant.  Dora  lut  sur  son  vi- 
sage, d'une  expression  implacable,  fé- 
roce, et  s'écria  : 

—  Oh!...  lamort  !.., 

—  Non  pas  pour  lui,  dit  Ferdinand  qui 
jugeait  de  ses  terreurs.  La  première  fois 
que  j'ai  souffert  pour  toi,  j'ai  voulu  me 
tuer...  plus  tard,  lorsque  le  supplice  de 
la  jalousie  est  venu  me  torturer,  j'ai 
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voulu  poignarder  Albert...  Ces  essais  ont 
échoué...  Ils  élaieat  fous,  la  pensée  gui- 
dait mal  mon  bras...  Maintenant,  ce  ne 
sera  plus  Albert  ni  moi... 
^-  Qui  donc? 

—  Je  t'ai  dit,  Marie,  que  j'étais  la  ja- 
lousie incarnée. . .  Avec  tant  de  puissances 
aimantes  et  l'impossibilité  d'être  aimé, 
cela  devait  arriver  ainsi...  J'en  sais  donc 
plus  sur  la  jalousie  et  la  vengeance  que 
tout  autre.  Eh  bien ,  en  se  tuant  soi- 
même  on  laisse  sa  maîtresse  livrée  à  tous 
les  hommes,  et  c'est  une  pensée  atroce  à 
notre  dernière  heure  ;  en  tuant  son  ri- 
val,  il  en  vient  un  autre  et  on  n*a  rien 

fait... 

1 1 
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—  Ce  sera  donc  moi?  demanda  Dora 
avec  un  calme  hautain. 

—  Oui. 

.    — Vous  me  tuerez? 

—  Oui...  et  moi  ensuite  sans  doute...  il 
ne  vaut  pas  la  peine  d'y  penser. 

Il  ajouta  d'un  accent  plus  profond  : 

—  Ne  doute  jamais  de  ce  que  je  viens 

de  te  dire Et  maintenant  :  Adieu, 

Marie  ! 

Puis  Ferdinand  sortit  de  la  salle  de 
bain. 

Dora  resta  enfin  seule  et  glacée  de  ce 
qu'elle  venait  d'entendre.  11  lui  semblait 
qu'Albert,  déjà  ébranlé  et  près  de  renon- 
cer à  elle  pour  rentrer  dans  la  sphère  où 
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le  plaçaient  les  convenances  sociales, 
venait  de  partir  pour  un  voyage  qui  l'em- 
menait a  un  éloignement  infini... 

Elle  sentait  aussi  que  les  paroles  de 
Ferdinand  étaient  vraies,  et  que  la  vo- 
lonté de  cet  homme  la  séparait  d'Albert 
d'une  manière  plus  implacable  et  plus 
terrible  encore  que  tout  le  reste. 

Ainsi,  en  ce  moment,  les  sentiments 
d*a  lirait  et  de  répulsion  que  sœur  Lu- 
cienne et  Ferdinand  lui  avaient  inspirés 
au  premier^regard  se  trouvaient  réalisés. 

La  jeune  sœur  avait  été  pour  elle  un 
Messie  de  consolalion  et  de  joie;  Ferdi- 
nand, à  la  fois  son  amant  et  son  ennemi, 
avait  aussitôt  étouflé  cet  élan  si  doux  de 
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SOU  âme  ranimée,  el  la  tenait  sous  une 
sorte  de  condamnation  irrésistible  et 
mystérieuse. 

Comme  Ferdinand,  en  sortant,  avait 
laissé  la  porte  de  la  salle  de  bain  entr'ou- 
verte,  l'ara  vert  s'envola  sur  ses  pas,  soit 
qu'il  sentît  qu'il  serait  désormais  bien 
détesté  dans  la  maison,  soit  qu'il  voulût 
suivre  son  ancien  maître  ;  il  s'élança  sur 
les  arbres,  et  de  là  se  perdit  tout  a  fait. 
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La  charité. 


Deux  mois  après  ces  événements,  dans 
les  premiers  jours  de  septembre,  on  cé- 
lébrait a  l'église  Sainl-Thomas-d'Aquin, 
le  maria^^e  d'Albert  de  Vareins  et  d'Es- 
telle d'Ermont. 
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Tout  était  disposé  pour  que  la  céré- 
monie eût  lieu  avec  le  moins  de  faste  et 
de  retentissement  possible;  nul  appareil 
n'avait  signalé  d'avance  la  solennité  et 
averti  la  foule  de  s'y  rendre;  l'assis- 
tance, peu  nombreuse,  était  rangée  dans 
le  chœur,  revêtu  de  ses  ornements  jour- 
naliers, et  éclairé  seulement  de  sa  lampe 
perpétuelle. 

Les  traces  di^  douleur  imprimées  sur 
les  traits  d'Albert,  l'abattement  dans  le- 
quel il  était  toujours  plongé,  passaient, 
aux  yeux  de  sa  mère  et  de  sa  jeune  fu- 
ture, pour  un  uial  physique  dont  il  au- 
rait été  atteint  depuis  quelque  temps  ;son 
père,  qui  connaissait  mieux  la  nature  de 
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§PS  souffrances,  sans  en  supposer  pour- 
tant toute  l'étendue,  avaii  consenti  avec 
èmpn-ssement  a  ce  qu'on  éloignât  de 
celle  noce  le  bruit  et  les  fêles,  si  pénibles 
pour  ceux  qui  y  assistent  la  tristesse 
dans  1  ame. 


Deux  personnes  étrangères  et  tout  à 
fait  inaperçues  étaient  dans  l'église.  A 
gauche,  dans  la  chapelle  de  la  Vierge 
était  une  sœur  grise,  dont  la  présenc  e 
ne  pouvait  être  remarquée  de  personne; 
à  droite,  dans  le  bas  côté,  était  une 
femme  d'apparence  très  élégante,  mais 
entièrement  enveloppée  de  son  cache- 
mire et  de  sou  voile,  et  de  plus,  placée  a 
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Tombre  de  la  chaire  et  du  pilier  qui  la 

supporte. 

Après  la  rupture  violente  qui   avait 

conduit  Albert  si  près  de  la  mort,  nul 

rapprochement  n'avait  eu  lieu  entre  lui 

et  Dora. 

Depuis  deux  mois,  ils  avaient  vécu 
tous  deux  dans  la  solitude,  oîi  les  trans- 
ports de  la  douleur  irritée,  impétueuse, 
se  fondent  en  trislesse  uniforme,  en 
larmes  silencieuses,  Albert  s'efforçanl  de 
dompter  un  amour  contre  lequel  sa  vo- 
lonté avait  peu  de  puissance,  Dora  s'ha- 
bituaiit  jour  à  jour  k  lelal  d'anéantisse- 
ment oîi  l'avait  jetée  son  cruel  sacrifice. 
Albert  en  revenant  à  Paris,  où  sœur 
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Lucienne  l'avait  ramené  ainsi  qu'à  la  vie, 
sentait  bien  qu'il  ne  pourrait  plus  sup- 
porter la  présence  de  Ferdinand,  et  pro- 
jetait de  l'éloigner  de  sa  maison  sous  le 
premier  prétexte  venu. 

Mais  il  ne  levitpointle  premier  soir  où 
il  rentra  au  pavillon  des  Champs-Elysées; 
le  lendemain  on  lui  dit  que  son  secré- 
taire était  sorti  de  bonne  heure.  Ce  jour- 
la  et  les  suivants  se  passèrent,  et  Ferdi- 
nand ne  reparut  plus  chez  M.  de  Vareins. 
Ainsi,  Albert  avait  été   délivré  d'un 
aspect  qui  eût  constamment  alimenté  sa 
jalousie,  et  partant,  sa  passion.  Alors, 
livré  à  riuUuence  de  Martial,  ami  tendre, 

chaleureux,  i>ersévérant  dans  ses  cou- 
111  * 
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seils;  sentant  plus  vivement  que  jamais 
l'amour  de  son  noble  père,  il  avait  enûn 
donné  son  consentement  à  un  mariage 
que  le  sort  semblait  depuis  si  longtemps 
lui  avoir  imposé. 

Au  moment  décisif,  cependant,  il  fré- 
missait encore  de  cet  eugaji;ement  si 
contraire  à  ses  vœux.  Un  incident  sans 
importance  ayant  retardé  de  quelques 
minutes  le  commencement  de  la  céré- 
monie, il  souifrit  de  voir  se  prolonger  sa 
situation  diflQcile,  et  fit  quelques  pas  dans 
le  bas  côlé  le  plus  solitaire  de  l'église  ;  il 
passa  alors  devant  les  degrés  de  la  chaire 
qui  abritait  Dora,  et  elle  leva  les  yeux 
sur  lui. 
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Elle  ne  l'avait  pas  vu  depuis  celte  nuit 
du  bal  où,  dans  la  maison  même  de  son 
père,  il  suppliait  à  genoux  la  jeune  femme 
d'entrer  dans  sa  famille,  en  recevant  sa 
main,  et  jurait  d'employer  toute  l'éner- 
gie de  sa  volonté,  toute  la  puissance  de 
son  amour  a  surmonter  l^s  obstacles  qui 
devaient  s'opposer  à  cette  union...  Quel- 
ques jours  s'étaient  passés,  et  elle  le  re- 
trouvait dans  l'église,  où  il  allait  s'unir  à 

une  autre  ! 

Martial,  presque  aussitôt,  était  venu 
rejoindre  son  ami  ;  le  comte  de  Vareins 
aussi  passa  près  d*Albert,  et  Dora  enten- 
dit ces  mots,  rapidement  échangés  entre 
eux: 
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—  Au  nom  du  ciel  !  Albert,  connais- 
moi  bien...  songe  que  je  ne  veux  acheter 
aucune  satisfaction  personnelle  au  prix 
de  ta  souffrance. 

—  Que  voulez- vous  dire,  mon  père? 
demanda  le  jeune  homme. 

—  Qu'il  en  est  temps  encore...  pendant 
une  minute...  que  si  ce  mariage  est  un 
sacrifice  pour  loi,  il  ne  doit  pas  s'accom- 
plir. 

—  Et  vous,  mon  père?... 

—  Je  ne  sais  ce  qu'il  en  serait  pour 
moi...  Mais  vaut-il  la  peine  qu'on  s'en 

préoccupe  au-dessus  de  tout je  suis 

avancé  dans  la  vie,  bientôt  un  vieillard... 
et  toi,  Albert,  tu  as  toute  l'existence  a 
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parcourir...  je  l'en  supplie,  au  nom  de 
noire  amour,  aie  de  la  prudence...  au 
moins  de  la  pilié  pour  loi! 

Le  comte  fut  forcé  de  s  éloigner  rapi- 
dement. 

—  Bonté  sublime!  dit  Martial. 

—  Oui ,  répondit  Albert,  si  mon  père 
eût  commandé,  il  aurait  eu  bien  moins 
de  pouvoir  sur  moi. 

—  Mais  il  fallait  céder  à  tant  de  gran- 
deur d'âme! 

—  Non,  Martial,  non,  je  ne  tè  trompe 
pas...  si  je  pouvais  espérer  encore  en  l'a- 
mour que  j'avais  rêvé,  cette  bouté  même 
de  mon  père  ne  me  vaincrait  pas! 

— Insensé! 
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~—  11  n'en  est  pas  ainsi...  je  ne  repren- 
drais ma  liberté  que  pour  souffrir...  mon 
existence  est  perdue  pour  moi,  qu'elle 
serve  du  moins  à  mon  père!...  le  prêtre 
monte  à  l'autel...  allons  I 

En  cet  instant,  Dora  n'aurait  eu  qu'à 
dire  a  Albert  :  «  Je  t'ai  toujours  aimé,  » 
pour  que  tout  fût  changé  dans  cette  cé^ 
rémonie  décisive,  dans  la  destinée  d'Al- 
bert et  dans  la  sienne... 

Cependant  elle  se  tut! 

L'engagement  éternel  fut  consacré. 

Les  mariés  sortirent  de  l'église;  après 
eux  l'assistance  s'écoula. 

Dora  et  sœur  Lucienne  restèrent  seules 
de  chaque  côté  de  la  nef.  Elles  demeu- 
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rèrent  encore  quelque  temps,  l'une  à  rê- 
ver, l'autre  a  prier. 

En  sortant,  les  deux  jeunes  femmes  se 
rencontrèrent  sous  le  portique. 

Elles  se  prirent  la  main  et  restèrent  a 
se  regarder  avec  des  yeux  pleins  de  lar- 
mes ;  leurs  cœurs,  en  ce  moment,  avaient 
de  ces  communications  intimes,  puis- 
santes, qu'aucun  langage  ne  peut  rendre. 

Enfin,  sœur  Lucienne  murmura  : 

—  Eh  bien ,  l'œuvre  de  charité  suprême 
est  accomplie! 

—  Il  ne  faut  pas  nous  plaindre,  ré- 
pondit Dora,  d'un  accent  pourtant  plein 
de  douleur,  il  ne  faut  pas  nous  plaindre 
cjiiand  nous,  pauvres  femmes,  qui  avons 
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reçu  si  peu  de  force,  qui  pouvons  dispo- 
ser de  si  peu  de  chose,  nous  parvenons 
cependant,  par  la  seule  volonté  de  bien 
faire,  à  racheter  une  existence,  a  rendre 
la  vie,  l'honneur  et  la  paix  de  1  ame, 

—  Ohî  oui,  madame,  vous  l'avez  bien 
dit,  c'est  toujours  la  charité  ! 

Il  passait  alors  près  d'elles  une  toute 
jeune  fille,  qui,  en  entrant  à  l'église,  fit 
l'aumône  à  un  pauvre. 

—  Tenez,  continua  sœur  Lucienne  en 
la  regardant,  cette  belle  enfant  qui  donne 
un  sou  à  un  mendiant,  s'accoutume  à 
s'oublier  elle-même  pour  ressentir  les 
peines  d'aulrui.  En  continuant  ainsi, 
cette  noble  faculté  de  vivre  dans  les  au- 
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très  la  portera  aux  efforts  généreux  pour 

soutenir  et  sauver  ceux  qui  souffrent 

dût-elle  laisser  sa  propre  destinée  en  of- 
frande au  malheur!... 

—  A  propos,  ma  sœur,  dit  Dora  avec 
un  triste  sourire,  vous  souvenez-vous 
que  la  première  fois  oii  je  vous  vis,  nous 
fûmes  près  de  nous  quereller,  parce  que 
je  prétendais  exercer  aussi  bien  la  cha- 
rité, en  suivant  les  lois  de  mon'cœur, 
que  vous  pouviez  le  faire  en  obéissant  à 
celle  de  Dieu? 

-^  Oui,  et  nous  engageâmes  là-dessus 
une  espèce  de  pari,  dont  nous  ne  pen- 
sions jamais  connaître  la  solution!... 
Maintenant,  le  pari  est  jugé  :  l'actrice  et 
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la  religieuse  ont  été  également  sœurs  de 
charité. 

Dora  pressa  les  mains  de  Luciennne, 
et  lui  dit  encore  avant  de  la  quitler  : 

—  Ma  bonne  sœur!  je  suis  bien  heu- 
reuse de  vous  avoir  rencontrée  ici,  car 
je  vais  quitter  Paris...  et  pour  longtemps 
peut-être. 

—  C'est  étrange,  répondi  t  la  sœur  grise 
en  vous  voyant  j'ai  eu  la  même  pensée, 
car  je  vais  également  partir  sous  peu  de 
jours. 

^—  Voire  communauté   vous    envoie 
dans  une  autre  ville? 

—  Non,  on  m'accorde  la  permission 
de  m 'absenter  quelques  mois,  pour  «n 
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voyage  persounel,  qu'il  metienl  a  cœur 
d'accomplir. 

*—  Eh  bien,  moi  aussi,  je  vais  cher- 
cher des  lieux  que  j'ai  besoin  de  revoir... 
et  donl  l'air  oie  sera  bienlaisanl,  je  l'es- 
père, 

—  Hélas  !  nous  ne  nous  reverrona 
donc  plus? 

—  Plus  qu'en  souvenir...  mais  celui 
que  nous  garderons  l'une  de  l'autre  sera 
bien  doux  ! 

Après  s'être  fait  de  tendres  adieux, 
elles  se  séparèrent...  à  une  certaine  dis- 
tance, toutes  deux  se  retournèrent  en 
même  temps,  et  leurs  regards  se  dirent 
encore  adiou... 
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Dora,  ayant  déchiré  son  nouvel  enga- 
gement, le  soir  où  elle  croyait  se  lier 
pour  toujours  à  Albert  de  Vareins,  n'a- 
vait point  reparu  sur  la  scène  pendant 
les  deux  mois  qui  venaient  de  s'écouler, 
et  elle  était  entièrement  libre  de  ses  vo- 
lontés. 

Elle  quitta  Paris  a  la  fin  de  cette  se- 
maine. 

Le  jour  du  départ  de  la  célèbre  actrice, 
l'hôtel  qu'elle  habitait  sur  la  place  Saint- 
Georges  offrait  un  singulier  spectacle. 

Tous  les  pauvres  auxquels  sa  bienfai- 
sance distribuait  des  secours  réguliers, 
étaient  venus  ce  jour-là,   moins  pour 
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recevoir  sa  dernière  aumône,  que  pour 
la  remercier  et  la  bénir. 

Ces  nombreux  pensionnaires  étaient 
d'âge,  de  professions,  de  figures  di- 
verses, il  s'y  trouvait  des  mendiants  des 
rues  disant  leur  chapelet,  des  gens  de 
théâtre  parlant  leur  argot,  de  pauvres 
machinistes  qui  s'étaient  estropiés  en 
portant  le  jour  et  la  nuit  dans  le  ciel  de 
toile  bleue,  des  enfants  de  costumiers 
usant  les  vieux  habits  de  princes  ou  de 
pierrot,  et  les  enfants  de  chœur  de  la 
paroisse... 

Tout  ce  monde  envahissait  la  petite 
entrée  de  l'appartement,  par  laquelle  il 
avait  ordinairement  accès,  tandis  que 
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parle  principal  escalier,  la  bande  noire 
des  gens  dejuslice  montait  chez  l'actrice 
pour  opérer  une  saisie  au  nom  de  ses 
nombreux  créanciers. 

Dora,  fort  indifférente  a  l'arrivée  de 
ces  derniers,  donnait,  par  habitude,  son 
argent  et  ses  l>ijoux  pour  soulager  quel- 
que détresse,  et  vidait  tranquillement 
les  meubles  dont  allaient  s'emparer  de 
riches  fournisseurs,  faisant  ainsi  de  l'é- 
galité sociale  sans  y  songer. 

Quelques  instants  après,  elle  était  sur 
la  roule  du  midi. 

A  son  passage  à  Lyon  la  jeune  vir- 
tuose fut  vivement  sollicitée  de  se  faire 
entendre.  Elle  sentait  aussi  le  besoin  de 


joyir  encorft  lit^e  fois  de  son  talent  et  de 
sa  renommée,  de  goûter  encore  une  fois, 
en  s'écoutant  elle-même,  les  ineffables 
délices  de  l'harmonie,  le  seul  bonheur 
qui  ne  l'eût  pas  trompé. 

Elle  s'en gag^ea  pour  un  cerlain  nombre 
de  représentations  au  Grand-Théâtre. 

Un  repos  de  quelques  mois,  un  amour 
ardent,  et  qui,  refoulé  dans  son  essor, 
se  répandait  sur  les  Actions  de  la  scène, 
le  malheur  qui  soutient  et  nourrit  le  gé- 
nie, toutes  ces  causes  réunies  rendirent 
la  cantatrice  supérieure  à  elle-même,  et 
le  succès  qu  obtint  son  chant  fut  a  la 
hauteur  de  ses  beautés. 
De  nouvelles  représentations  furent 
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demandées  elobleaues,  et  Dora  séjourna 
trois  semaines  a  Lyon. 

Cependant  elle  ne  trouva  point  au 
théâtre  le  charme  dominant  qu'elle  y 
était  venu  chercher  ;  l'enthousiasme  pu- 
blic ne  comblait  plus  son  cœur  comme 
autrefois;  le  bonheur,  quoique  rapide  et 
incomplet  d'un  amour  profond,  avait 
sini^^ulièrement  fait  pâlir  les  émolions 
de  la  scène,  et  avait  éteint  ses  joies  or- 
gueilleuses, comme  le  soleil  en  se  levant 
effacerait  le  feu  d'arliûce  d'une  fête. 

Mais  tout  l'enlhousiasme  qui  n'habi- 
tait plus  dans  le  sein  de  Dora,  avait 
passé  dans  l'âme  de  ses  admirateurs. 

lijle  fut  Irailéo  par  les  fervents  dilct- 
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tantes,  moins  en  femme  qu'en  divinité. 
Les  habitants  de  la  ville  se  réunirent 
pour  lui  offrir  à  son  départ  une  cou- 
ronne de  chêne  et  de  roses,  dont  chaque 
gland  était  un  diamant  monté  avec  art 
et  du  plus  grand  prix. 

Dora  se  rendit  à  Clermonl. 

Son  arrivée  dans  cette  ville  fut  un 
événement  public.  Quelques  jeunes  gens 
des  plus  fanatiques  de  son  chant  l'y 
avaient  suivie  pour  l'entendre  encore. 
Ils  eurent  le  temps,  avant  qu'elle  parût 
sur  la  scène,  de  répandre  mille  récits 
sur  son  talent  féerique  et  enchanteur, 
et  on  vint  de  tous  les  lieux  environnants 
pour  en  admirer  les  merveilles. 
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Elle  donna  cinq  représenlalions  à 
Clermont,  qui  firent  retentir  d'applau- 
dissenienls  et  de  cris  d'enthousiasme  les 
échos  de  l'antique  cité. 

Cependant  Dora  avait  soin  de  n'as- 
pirer que  de  loin  les  vapeurs  de  l'en- 
cens, en  tenant  ceux  qui  le  brûlaient 
pour  elle  à  une  grande  et  immuable  dis- 
tance. 

La  pensée  de  Ferdinand,  pas  plus  que 
celle  d'Albert,  ne  s'éloignait  de  son  es- 
prit -.tous  deux,  par  les  impressions  les 
plus  froides  de  hi  haine,  et  par  les  re- 
tours les  plus  enchanteurs  et  les  plus 
douloureux  de  la  passion  lui  étaient 
également  présents. 
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Elle  savait  trop  qu'Albert  était  retenu 
a  Paris  par  une  chaîne  invincible,  et 
peut-être  par  l'indifférence  qui  pouvait 
avoir  déjà  succédé  à  son  amour  trompé, 
mais  elle  craignait  que  Ferdinand,  mal- 
gré son  serment,  u'osâl  se  présenter  de 
nouveau  devant  elle. 

Elle  redoutait  dans  son  approche,  non 
lexécution  de  ses  menaces  féroces,  elle 
était  trop  forte,  trop  courageuse,  et  môme 
trop  légère  pour  craindre  la  mort,  mais 
elle  trcm!)lait  d'éprouver  encore  ces  souf- 
frances nerveuses,  ce  mal  instinctif  et 
cruel  qu'il  lui  avait  fait  subir  dès  son 
enfance. 
Celle  réclusioQ   couveuail   du   reste 
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à  son  humeur  devenue  un  peu  sombre, 
allière  et  surtout  dédaigneuse  de  l'amour 
de  tous  les  hommes. 

Aucune  consolation  ne  pouvait  lui 
venir  d'une  influence  étrangère,  et  la 
moindre  chose  du  dehors  pouvait  au 
contraire  la  troubler  profondément;  les 
seules  douceurs  qu'elle  espérât  encore, 
devaient  se  trouver  peur  elle  au  but  du 
voyage  qu'elle  avait  entrepris. 

Ainsi,  pendant  toute  la  route,  ses  do- 
mestiques avaient  ordre  de  tenir  sa 
porte  invinciblement  fermée,  de  refuser 
même  les  lettres,  de  ne  mettre  sous  ses 
yeux  aucune  des  cartes  qu'on  pourrait 
déposer  chez  elle,  et  de  ne  poiat  lui 
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parler  des  personnes  qui  se  seraient  pré- 
sentées. 

Les  ^ens  de  Dora  connaissant  ses  vio- 
lentes impaliences  a  tout  ce  qui  pouvait 
le  moins  du  monde  contrevenir  a  ses 
fantaisies,  gardaient  la  retraite  presque 
sauvage  qu'elle  s'était  faite,  avec  le 
mutisme  et  la  fermeté  des  rochers. 

Par  la  même  raison,  Dora  ne  sortait 
de  chez  elle  que  pour  aller  au  théâtre; 
Jenny,  sans  cesse  occupée  à  préparer  les 
costumes,  restait  dans  la  chambre  de  sa 
maîtresse  presque  aussi  enfermée  qu'elle- 
même. 

Dora  était  depuis  dix  jours  a  Clermont 
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et  allait  y   paraître  sur  la  scène  pour 
la  dernière  fois. 

Elle  logeait  dans  un  hôtel  situé  au 
bord  de  la  ville;  un  assez  long  trajet  sur 
les  boulevarls  la  séparait  de  la  salle  de 
spectacle,  et  elle  prenait  toujours  sa  voi- 
ture pour  s'y  rendre.       ,     ,,,       ,p,„  , 

Ce  soir  là,  lorsqu'elle  sortit  de  chez 
elle,  le  boulevart  était  garni  de  monde. 

Bien  qu'on  fut  au  commencement 
d'octobre,  et  que  la  nuit  tombât  vers  sept 
heures,  la  population  s'était  rassemblée 
la,  dans  l'espérance  de  voir  la  belle  ac- 
trice monter  en  voiture. 

Le  temps  couvert  rendait  l'obscurité 
plus  hâlivf.  Dora,  «m   franchissant   le 
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màrchepîpd  de  sa  voiture,  remarqua  que 
quelqu'un  se  délachail  du  rassemble- 
ment pour  s'élancer  vers  elle...  Mais  ses 
chevaux  partirent  en  ra'me  temps,  et 
dans  ta'  ["apidile  dû  mouvement  elle  n'a- 
vait rien  aperçu  qu'une  ombre... 

A  l'instant  où  la  voiture  s'éloignait, 
une  agitation  subite  eut  lieu  dans  cette 
masse  de  monde,  et  des  cris  d'alarme 
releriu'rènl. 

Dora  entendit  cette  exclamation  s'é- 
lever... Puis  le  pas  de  ses  chevaux  l'en- 
traînant, le  bruit  se  perdit  aussitôt  pour 
elle. 

Jenny,  qui  sortit  de  l'hôfel  peu  d'ins- 
tants après  sa  maîtresse,  entendit  dire, 


72  LBi    DEUX   SOEÏÏBS 

dans  la  foule  assemblée  sur  le  boulevarl, 
qu'un  jeune  homme,  au  moment  où  il 
se  jetait  impétueusement  devant  la  voi- 
ture, avait  été  renversé  et  blessé  à  la 
jambe,  mais  avec  peu  de  gravité  a  ce 
qu'il  paraissait. 

En  entrant  dans  la  loffe  de  sa  maî- 
tresse,  la  femme  de  chambre  rapporta 
ces  détails  qui  calmèrent  l'inquiétude  de 
Dora  au  sujet  de  l'événement  survenu. 

Même,  Jenny  ayant  ajouté  que  les 
personnes  présentes  avaient  aussitôt 
transporté  le  blessé,  qii  était  étranger 
dans  la  ville,  dans  la  maison  d'un  mé- 
decin où  il  serait  très  bien  traité,  la 
jeune  femme  sourit  de  l'entreprise  peu 
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brillante  de  son  impétueux  adorateur,  et 
cessa  bientôt  d'y  penser. 

Lorsque,  vers  minuit,  Dora  fut  rentrée 
chez  elle,  comblée  d'applaudissements 
frénétiques  et  de  couronnes,  elle  resta 
levée  quelques  instants  pour  laisser 
apaiser  l'agitation  de  son  sang,  et  elle 
s'avança  sur  son  balcon,  placé  a  un 
étage  assez  élevé  de  l'hôtel. 

Elle  venait  de  songer,  qu'après  dix 
jours  passés  dans  l'antique  et  remar- 
quable ville  de  ClermonI,  elle  allait  par- 
tir sans  l'avoir  vue,  et  elle  examina,  au- 
tant qu'il  était  possible  à  celte  heure,  le 
vaste  panorama   déroulé    devant    elle. 

La  lune  limpide  éclairait  l'étendue;  la 
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ville. élevée  en  cône  et  couronnée  de  sa 
calhédrale,  occupait  le  centre  d'un  bas- 


sin de  verdure,  semé  de  fragments  de 


ruines  et  entouré  du  plus  majestueux 
cintre  de  montagnes. 

Ces  flots  de  lumière  sereine,  d'un 
calme  délicieux,  ces  grandes  bmtreàà'è 
sapins  et  de  tourelles,  mollement  éten- 
dues sur  les  prairies,  régnaient  dans  les 
plaines  où  avaient  éclaté  tant  de  com- 
bats, d'incendies,  de  ravages,  où  avaient 
flaniboyé  autant  de  lances  qu'il  y  avait 
alors  de  feuilles  aux  aibres,  dans  les 
luttes  successives  des  Romains,  des 
Barbares,  des  guerres  féodales. 

Le  vaste  espace,  d'une  aliaoiphère  ar- 
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genlée,  ëliiil  rehaussé  par  la  blancheur 
plus  éclalante  encore  des  sommets  déjà 
couverts  de  neige.  Au  milieu,  la  basi- 
lique de  six  cents  ans,  et  construite  en 
sombres  laves  de  Volvie,  détachait  en 
noir  sa  masse  dentelée. 

Partout  la  surface  de  la  terre,  renou- 
velée, souriait  dans  l'ignorance  et  l'in- 
souci  de  la  jeunesse;  seul  dans  l'étendue, 
le  vieux  monument  se  souvenait  du  passé 
et,  le  front  rembruni,  semblait  repasser 
dans  sa  mémoire  les  scènes  de  mort  et 
d6  ruine. 

Une  impression  de  paix  ineffable  s'éle- 
vait de  ce  vaste- horizon  et  venait  bercer 
l'âme.  Ti  liî'*  ^  iiiui-i) 
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Dora  se  fût  oubliée  longtemps  à  con- 
templer ces  beautés  grandioses,  à  respi- 
rer les  émanations  saintes  et  pures  de  la 
nuit  :  mais  son  regard,  en  suivant  les 
ondes  brillantes  de  la  lune  sur  la  cime 
des  bois  et  le  faîte  des  antiques  édifices, 
fut  ramené  sur  le  boulevart  que  domi- 
nait son  balcon,  et, h  cette  heure  avancée 
de  la  nuit,  elle  vit  un  homme  en  face 
d'elle. 

Quoiqu'elle  fût  à  un  second  étage  très 
élevé,  la  vive  clarté  de  la  lune  lui  eût 
peut-être  permis  de  distinguer  ses  traits, 
mais  il  était  immobile  sous  l'ombre  des 
arbres  qui  l'enveloppait. 

Cette  constance  a  se  tenir  de  l'autre 
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côté  du  bo  ulevarl,  d'où  on  pouvait  mieux 
découvrir  la  façade  de  i'hôtel,  persuada 
à  Dora  que  cel  homme  était  Ta  pour  elle. 
Elle  le  regarda  quelques  minutes,  tant 
qu'il  fût  à  sa  place  obscure,  mais  à  un 
mouvement  qu'il  fil  pour  s'approcher,  et 
peut-être  pour  se  faire  reconnaître,  elle 
se  retira  brusquement  du  balcon  et  ferma 
la  fenêtre. 

Le  lendemain  matin,  Dora,  seule  dans 
sa  chambre,  lisait  un  itinéraire  de  l'Au- 
vergne; elle  en  déroulait  la  carte  entre 
ses  doigts;  quelques  points  a;:iraient 
surtout  son  attention;  elle  les  regardait 
avec  des  yeux  humides,  et  tout  en  elle 
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trahissait  une   émotion  aussi  vive  que 
douce. 

Aiissilôl  après  le  déjeûner  elle  se  dis- 
posa a  partir. 

.^Elle  se  servait  de  sa  voiture  et  de  ses 
chevaux,  n'ayant  plus  qu'une  journée  de 
voyage  a  fournir,  et  elle  envoya  Jenny 
recommander  au  cocher  de  prendre  des 
Infor.  K' a  lions  sur  le  chemin  à  suivre  pour 
arriver  au  mont  d'Or. 

A  gauche,  la  graude  roule  décrivait  un 
long  circuit;  a  droite,  elle  voyait  sur  la 
carlv*  un  chemin  de  traverse  plus  direct, 
mais  elle  ignorait  s'il  était  pralicahle 
pour  les  voitures,  et  cclail  Ta  ce  dont 
elle  voulait  que  le  cocher  s'informât. 
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Cepeudantj  tandis  que  Jeuny  l'habil- 
lait, Dora  lui  demanda  si  on  avait  en- 
tendu parler  du  jeune  homme  renversé 
la  veille  par  ses  chevaux. 

—  Oui  certainement,  répondit  la 
femme  de  chambre.  On  ne  le  connaît 
point,  parce  qu'il  n'est  que  depuis  deux 
jours  à  Clermonl,  mais  on  ne  s'intéresse 
pas  moins  à  sa  mésaventure.  Le  médecin, 
en  pansant  hier  au  soir  sa  blessure,  l'a- 
vait trouvée  assez  légère,  mais  il  paraît 
que,  sans  entendre  raison,  il  a  voulu 
sortir  et  se  promener  loule  la  nuit  au 
clair  de  lune;  aussi  son  pied  s'est  entlé 
de  manière  à  ce  qu  il  en  a  bien  mainte- 
nant pour  deux  ou  trois  jours  au  lit. 
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Dora,  qui  croyait  parfois  sentir  à  une 
vague  souffrance,  que  Ferdinand  était 
toujours  près  d'elle,  comme  il  l'avait 
juré,  mêlait  un  peu  sa  pensée  à  celle  de 
ce  Jeune  homme  inconnu,  et  n'en  fut  que 
plus  empressée  à  quitter  Clermont. 

Lorsque  Jenny  descendit  dans  la  salle 
de  l'hôtel,  elle  était  pleine  de  monde; 
des  gens  de  la  campagne,  des  mar- 
chands, d'élégants  \ojageurs  se  pres- 
saient, se  heurlaienl,  buvant  à  de  grandes 
tables,  réglant  leurs  comptes  et  surveil- 
lant leurs  bagages.  Jenny,  qui  passait 
près  d'un  groupe  de  campagnards,  les 
entendit  parler  dune  épidémie  qui  se- 
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vissait  violemment  à  peu  de  distance  de 

Clermont. 

Elle  se  mil  de  la  conversation,et  apprit 
que  le  village  de  Salnl-Genel,  dans  lequel 
régnait  la  maladie,  était  précisément 
situé  sur  le  chemin  de  traverse  qui  allajt 
au  mont  d'Or,  chemin  qui  du  reste,  a  ce 
qu'on  ajouta,  parcourait  un  pays  perdu, 
semé  de  rochers  et  de  ravins. 

Également  effrayée  de  la  Gèvre  et  des 
précipices,  la  jeune  camériste,  au  lieu  de 
transmettre  au  cocher  les  ordres  de  sa 
maîtresse,  revint  lui  annoncer,  de  son 
chef,  qu'après  tous  renseignements  pris, 
il  était  impossible  à  une  voiture  de  frayer 
rinlérieur  du  pays. 
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Les  deux  triomphes. 


Tout  le  voyage  de  la  célèbre  cantatrice, 
depuis  son  départ  de  Paris,  n'avait  été 
qu'un  longlriomphe. 

L'enthousiasme  de  la  musique  est  phis 
bruyant ,  plus   démonstratif  que  celui 
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d'aucun  autre  art;  les  émotions,  les 
jouissances  toutes  sensuelles  que  donne 
riiarraonie  éclalenl  avec  plus  d'acclama- 
lionSj  de  mouvement,  de  signes  sensibles, 
que  l'admiration  contemplative  des  œu- 
vres de  peinture,  de  sculpture,  a  laquelle 
la  réflexion  s'assimile. 

Les  fanatiques  partisans  de  la  jeune 
virtuose,  avaierU  donc  mené  partout  sur 
son  passage  un  tumulte  étourdissant 
d'applaudissemeiils  et  de  louanges,  mais 
en  sortant  de  Çk'xmonl,  lesadieiLxquxdie 
.reçut  furent  une  véritable  ovation. 

Dora  avait  donné  sa  dernière  repré- 

si.,nlalion  au  bénéfice  des  indigents  de  la 
>    (q  iK^  «»ijp('n(:!  ^  ° 

irri'>o*«»r»p  lilml-rnowisi     ?.u\q  .  JoBvmd 
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Celle  soirée  devait  être  la  plus  bril- 
lante de  toutes,  elle  l'avait  consacrée  à  la 
charité.  Elle  se  disait  vaguementque  sans 

doute  elle  ne  reparaîtra. l  plus  sur  la 
scène,  et  son  beau  talent,  en  disparais- 
sanl  de  ce  monde,  léguait  une  dernière 
aumône  pour  les  pauvres. 

Cet  acte  de  bonté  avait  achevé  de  lui 
attirer  une  admiration  exaltée,  et  c'était 
autant  u  la  femme  généreuse  qu'à  lil- 
lustre  actrice  que  s'adressait  le  triomphe. 
Aux  portes  de  la  ville,  une  brillante 
symphonie  salua  sa  voiture,  et  toute  la 
populalion  de  la  ville  se  porta  sur  son 
passage. 

Jll  faisait  un  beau  soltil  d'automne  j  le 
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paysage  élait  magniGqae;  des  pans  de 
murs  revêtus  de  lierre,  de  longues  palis- 
sades de  vignes  noueuses,  entrelacées  à 
des  arbres  énormes,  formaient  un  pre- 
miei*  cadre  a  de  riches  plaines  de  ver- 
dure ;  au-delà ,  les  sommets  de  neige 
élincelaiits  sous  la  lueur  dorée  du  jour, 
enfermaient  le  bassin  dans  leur  cintre 
immense,  qui  faisait  ouiluler  ses  blan- 
cheurs éblouissantes  sur  le  bleu  foncé  du 
ciel. 

Sur  le  bord  de  la  route,  la  population, 
rangée  en  deux  haies,  élevait  des  mou- 
choirs blancs  et  des  rameaux  d'arbres 
agités;  une  mélodieuse  fanfare,  mêlée 
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des  acclamations  de  la  foule,  remplissait 
les  airs. 

Dora  passait  dans  une  calèche  décou- 
verte et  au  petit  pas  de  ses  chevaux. 

Elle  avait  ôté  son  chapeau  pour  rece- 
voir l'air  dans  ses  cheveux;  le  veut  fai- 
sait flotter  ses  longues  boucles  défaites, 
et  les  rubans,  les  dentelles  de  sa  blanche 
toilette  ;  on  voyait  son  admirable  visage, 
sa  taille  de  reine,  ses  beaux  bras  qui  se 
tendaient  parfois  pour  r^'ccvoir  un  bou- 
quet, et  ces  charmes  répandaient  une 
sorte  d'ivresse  dans  l'admirai  ion  vouée 
au  génie  de  l'arlisle. 

Une  pluie  de  couronnes,  de  branches 
d'arbustes,  de  vers  à  sa  louange,  roulés 
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au  pied  des  fleurs,    tombaient  dans  sa 
voilure. 

Lorsqu'elle  eut  dépassera  dislance  où 
avait  pu  s'étendre  la  population  de  la 
ville,  une  brillante  cavalcade,  sortie 
comme  par  enchantement  du  ,ri.deau  de 
verdure  qui  .bordait  la  route,  lui  forma 
un  nouveau  corléire. 

L'adiniralion  continua  à  éclater  autour 
d'elle,  plus  vive,  plus  enlhousiasle  que 
jamais  ;  el  elle  voyagea  ain^i  emmenant  a 
sa  suite  celle  escorte  légère,  caracolante^ 
ces  chevaliers  d'honneur  improvisés  a  la 
reine  de  grâce,  de  beauté  et  d'harmonie. 

Ri  n  ne  manquait  au  triomphe  de  Dora 
la  cantatrice;  elle  avait  conquis  par  la 
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beauté,  la  vertu,  le  génie,  les  honneurs 
qu'on  rend  aux  princes,  et  bien  au-des- 
sus de  ces  hommages  extérieurs,  elle  re- 
cueillait l'enthousiasme  qui  n'était  fait 
que  pour  elle  ! 

En  même  teinps,  à  droite  de  cette 
'  route,  dans  le  fond  des  slep|)es, mêlées, de 
bois,  de  rocht  rs  et  de  rares  [iulu rages 
qyi  se  déroulent  jusqu'à  la  naissance  du 
mont  d'Or,  l'asi^ect  des  lieux  et  rinlérèt 
qui  s'y  répandait  était  de  nature  bien 
différente. 

Une  épidémie,  causée  par  de  loiîgues 
sécheresses,  .qui  avaient  laissé  dormir 
l'eau  au  fond  des  marécage»,  sévissait, 
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ainsi  qu'on  l'avait  dit  à  Clermont,  dans 
le  misérable  hameau  de  Saint-Genet. 

Les  cabanes  de  ce  petit  coin  de  terre, 
situées  dans  le  plus  fourré  et  le  pl«s  dé- 
sert de  la  contrée,  entre  de  hauts  sapins, 
de  noirs  rochers  et  des  enfoncements 
toujours  humides,  reçoivent  à  peine  la 
lumière  du  jour,  et  sont  exposées  à  l'ex- 
halaison fétide  de  bas-fonds  plantureux, 
où  l'eau  dort  éternellement  sous  les 
touiïesde  nénuphars  et  de  roseaux. 

Les  hommes  étaient  particulièremertl 
atteints  de  ûèvres  jaunes  et  énervantes, 
qui  les  rendaient  en  quelques  jours  sem- 
blables à  des  spectres,  et  l'absence  de 
leur  travail  entraînait  une  misère  dont 


1)1    CHAAiTÉ  93 

on  ne  peut  se  faire  une  idée  qu'en  pen- 
sant que  l'état  habituel  de  ce  hameau 
était  déjà  la  misère  invétérée,  dont  quel- 
ques privations  de  plus  faisaient  un  dé- 
Duement  complet  et  mortel. 

Presque  toutes  les  chaumières  en  deuil 
renfermaient  un  mort  ou  un  mourant,  et 
une  famille  tremblante  ou  désolée. 

Mais  aussi  une  consolation  divine  était 
tombée  dans  cet  abîme  de  souffrance. 

Sœur  Lucienne,  après  un  voyage  assez 
pénible,  accompli  en  patache  et  à  pied, 
était  arrivée  en  Auvergne. 

Elle  se  rendait  au  mont  d'Or  par  !  i  che- 
min de  traverse  pratiqué  dans  les  landes, 
lorsqu'en  voyant  le  fléau  qui  régnait  à 
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Saint-Genet,  elle  s'était  arrêtée  auprès 
des  malhrureuiV  dti'âai  pfaîîe  était  tou- 
jours marquée. 

En  pasSBiif  le  jou?  et  la  iltiit  âù  chevet 
des  malades-,  élite  pou vtiV  Visiter  f ou r  a 
toupfous  ceu-K  de  rend  roi  t. 

OiiiVe  les  soulage men'lfi^  fé'jiStiiifus  par 
sa  douce  piété,  et  lesstcôur^  efficaces  que 
s^  simple  science  lui  permettait  d'appli- 
quer, elle  savait  aussi  multiplier  le  peu 
de  ressources  qu'une  profonde  détresse 
laissait  encore  dans  ces  campagnies. 

Elle  faisait  constattîWenf  attumePau- 
tour  des  cabanes  de  grands  feux  d'herbes 
aromatiques,  qui  dissipaient  les  vapeurs 
peslilenliellcs  de  l'atmosphère;  les  en- 
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faiïls  travaillaient  sous  sa  direction  à 

•  i  y 

éraonderdes  feuilles  sèches  qui  formaient 
des  couches  plus  douces  aux  malades,  à 
tresser  de  Ib  paille  en  nattes  épaisses 
qu'on  étendait  sur  le  sol  des  cliaurniêres 
pour  les  rendre  moins  humides. 

Sœur  Lucienne  portait  elle-même  k 
Clermontde  lourds  paniers  de  légumes, 
qu'elle  vendait  pourrapporter  en  échange 
un  peu  de  vin  généreux  aux  pauvres 
moribonds. 

Ses  forces  s'usaient  rapidement  à  ces 
fatigues  excessives  et  continuelles,  mais 
.elle  ne  s'en  apercevait  point. 

Une  tristesse  dont  elle  ne  s'expliqua'it 
pas  la  cause,  une  abnégation  mélancO'^ 
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lique  lui  faisait  prodiguer  sa  vie  au  ser- 
vice de  la  charité  avec  plus  de  ferveur 
que  jamais  et  uq  plus  complet  oubli 
d'elle-même.  Elle  était  a  la  fois  la  garde- 
malade,  la  mère  de  famille  et  surtout 
l'ange  du  hameau. 

Grâce  à  ses  soins,  le  mal  diminua  d'in- 
tensité. Puis,  au  bout  de  quelques  se- 
maines, le  ciel  venant  eu  aide  à  la^bonne 
sœur,  des  pluies  abondantes  tombèrent, 
des  courants  d'eau  pure  lavèrent  la  cou- 
che fétide  des  marais,  ensuite  le  soleil 
sécha  le  sable  de  leurs  bords,  la  cime  des 
bois  et  des  rochers,  et  pénétra  en  atmo- 
sphère tiède  et  vivifiante  dans  le  sein  des 
cabanes.  ; 
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Enfin,  le  jour  vint  où  la  sœur  de  cha-  .^ 
rite  put  conduire  par  le  bras  le  dernier 
de  ses  malades  sur  le  banc  de  sa  porte, 
ombrafçé  du  pampre  de  la  chaumière. 

Les  voisins  vinrent  jouir  de  celte  con- 
valescence qui  laissait  derrière  elle  les 
dernières  traces  de  la  maladie. 

Dans  le  petit  espace  resserré  entre  le 
puits  et  la  meule  de  foin,  les  parents,  les 
amis  se  pressaient  autour  du  moribond 
ranimé,  ses  petits  enfants  montaient  sur 
ses  genoux  pour  essayer  ses  forces  re- 
Daissanles;  son  chien,  assis  à  ses  pieds, 
le  regardait  avec  extase. 

Mais  surtout,  dans  celle  pauvre  popu- 
lation, on  aimait,  on  bénissait  sœur  Lu- 

111  .  '^ 
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cieune;  on   lui   vouait   une  reconnais- 
sance si  tendre,  un  aiiaàïé&^^^t  iV'i^rê-'' 
fond,  que  ce  sentiment  ne  peut  pas  plus 
se  rendre,  que  dans  la  bouche  des  pau-  ' 
vres  paysans  il  ne  savait  s'exprimer  lui- 
même. 

Ce  jour-là  même,  sœur  Lucienne  partit 
de  Saint-Genet. 

Elle  suivait  le  petit  chemin  de  traverse 
qui  avance  1en  montant,  descendant  sans 
cesse,  en   tournant  autour  des  monti- 
cules et  des  fondrières;  de  chaque  côté 
s'étendaient  ces  terres  infertiles,  dédai- 
gnées des  hommes,  mais  aimées  de  la  na- 
ture qui  peut  s'y  déployer  en  paix,  sans 
crainte  de  voir  enchaîner  son  génie  et 
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rompre  la  grâce  sublima  de  ses  libres 
créations,    i'»iuiittiic  *»h|  aù«  cuto»»  iia.li* 
Sœur  Lucienoe  n'avait  voulu  accep- 
4er  des  habitants  de  Sainl-Geiiel  qu'une 
petite  provision  de  fruits  pour  sa  jour- 
née, et  des  souliers  neufs  puur  continuer 
son  voya^e^  «jub* 

iir-te  visage  altéré  et  pâli,  mais  toujours 
d'une  sérénité  ineffable,  elle  s'éloignait 
à  pas  lents,  garantie  du  soleil  par  son 
grand  bonnet  blanc,  un  panier  de  jonc 
passé  au  bras,  et  disant  son  chapelet  en 
chemin. 

Dans  le  sentier  vert  et  enveloppé  de 
feuillage,  les  clématites  d'automne  lais- 
saient tomber  leurs  pétales  blaacs  sur 
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sa  tête  ;  les  oiseaux,  que  rien  n'eûarou- 
cbait  dans  son  pas  silencieux,  restaient 
aux  plus  basses  branches  et  chantaient 
doucement  sur  son  passage  ;  quelques 
habitants  du  hameau  la  suivaient  de  loin, 
d'autres  se  tenaient  sur  son  chemin  pour 
la  voir  encore,  les  enfants  venaient  s'a- 
genouiller devant  elle  et  baiser  son 
tablier. 

Les  accents  contenus,  respectueux,  des 
béuédictions,  des  actions  de  grâce,  se 
mêlaient  aux  chants  des  fauvettes,  au 
lé^er  bruissement  des.  feuilles  sous  le 
vent,  et  formaient  autour  de  la  jeune 
sœur  une  ineffable  mélodie,  composée 
des  acceats  de  U  terre  et  du  ciel.        ' 
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Elle  marcha  longtemps  ainsi  faible  et 
pensive. 

C'était  le  même  jour  oîi  Dora  partait 
de  Clermont  par  la  grande  route. 

Et  qui  eiit  pu  en  ce  moment-lk  em- 
brasser d'un  regard  l'étendue  de  ces 
plaines,  eût  vu  les  deux  jeunes  femmes 
au  milieu  de  leurs  dilîérents  triomphes! 

Au  pied  des  monts  d'Or,  la  voiture  de 
Dora  entra  dans  une  campagne  déserte  ; 
sa  brillante  escorte  l'avait  quittée  quel- 
que temps  auparavant  pour  être  de  re- 
tour a  Clermont  a  la  nuit  ;  peu  à  peu  le 
chemin  était  devenu  plus  solitaire,  et 
Q  maintenant  dans  toute  ta  vaste  étendue 
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on  ne  découvrait  pas  même  une  maison 
de  paysan. 

yers  Quatre  heures,  Dora  fit  arrêter  sa 
voilure  dans  un  endroit  nommé  la  Tour, 
et  entra  dans  une  auberge  isolée  où  elle 
voulait  laisser  sa  calèche  et  ses  gens, 
devant  à  ce  point  de  sa  route  prendfe  un 
sentier  dans  les  montagnes  que  les  che- 
vaux  ne  pouvaient  francnir. 

Elle  devait  être  heureuse  de  tant  de 
succès  recueillis,  et   qu'elle    n'avait  eu 

qu'à  paraître  pou^  faire  naître  de  toute 
part  autour  d'elle,   surtout  d'arriver  au 

but  de  ce  voyage,  dans  lequel  tifrî  élan 

irrésistible  de  son  cœur  l'avait  engagea; 

et  rien  de  tout  cela  ne  loi  sôf^fisiit  ;  elle 
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sentait  en  elle  une  appréhension  vague 
un  poids  étrange  sur  son  âme. 

^"'Tônt  était  également  changé  autour 
d'elle;  après  son  départ  triomphal  de 
Clermontjle  voyage  était  devenu  triste  et 
solitaire  ^  la  maison  où  elle  venait  d'en- 
trer, seule,  dans  un  paj^s  désert,  était 
froide,  délabrée  et  d'une  pauvreté  sor- 
dide *,  elle  avait  un  peu  Taspeci  de  ces 
auberges  isolées,  signalées  par  les  nuits 
affreuses  qui  s'y  sont  passées,  et  dont 
l'abri  est  souvent  plus  funeste  au  voya- 
geur que  la  rase  campagne. 

Dora,  en  entrant  dans  la  salle,  enten- 
dit des  voix  du  son  le  plus  repoussant 


104  LES  DEUX  sosmis 

dans  la  pièce  voisine,  séparée  de  la  pre- 
mière par  une  porte  vilrée. 

Obligée  de  s'arrêter  un  instant  avant 
le  trajet  qu'il  lui  fallait  parcourir  à  pied, 
elle  monta  dans  une  chambre  haute  pour 
prendre  un  vêtement  qui  pût  résister 
aux  ronces  des  sentiers,  et  elle  ordonna 
qu'on  lui  préparât,  tandis  qu'elle  chan- 
gerait decostume,unetasse  de  laitchaud, 
dans  un  petit  jardin  qu'elle  avait  aperçu 
derrière  la  maison,  et  où  elle  se  trouve- 
rait au  moins  séparée  des  voix  qu'on  en- 
tendait dans  la  salle  basse. 

Au  bout  d'un  moment,  elle  redes- 
cendit. 
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On  avait  servi  son  lait  snr  la  table 
ronde  d'un  petit  cabinet  de  charmille. 

Lorsqu'elle  y  entra  elle  vit  un  mou- 
vement de  branche  encore  empreint 
dans  la  cloison  de  verdure,  comme  si 
quelqu'un  fût  subitement  sorti  par  l'é- 
paisseur de  la  charmille. 

Elle  n'attacha  aucune  importance  à 
cette  observation,  quoiqu'il  fût  peu  na- 
turel cependant  que  le  domestique  de 
l'auberge,  après  avoir  servi  le  lait  chaud, 
se  retirât  de  la  tonnelle  d'une  semblable 
manière. 

Dora  prit  seule  et  assez  tristement  sa 
légère  collation,  puis  elle  sortit  de  l'au- 
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Iiergeen  ylaissanl  ses  gens  qui  devaient 
attendre  là  son  retour. 

Elle  gravit  un  sentier  escarpé,  el  mar- 
i    il/  'j' 

cha  péniblement  dans  les  broussailles, 
le  léger  dôme  de  son  ombrelle  s'accom- 
modaut  mal  av.  c  les  rameaux  épars 
des  jeunes  chênes,  et  sa  robe  se  prenant 
à  tous  les  genêts  épineux.  Au  bout  d'un 
quart  d  b'eure  d'ascension  à  peu  près, 
elle  s'arrêta,  regarda  de  toute"  part,  et 
apercevant  sur  la  hauteur  une  grande 
pierre  blanche,  elle  se  dirigea  de  ce 
côté. 

Cette  pierre,  creusée  a  la  base  é(  gar- 
dant l'eau  de  la  pluie,  était  la  Hoche-aux- 
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D'énormes  souches  d'arbre,  âe^  herbes 
de  toute  tiauteur,des  faillis  inexiricables 
l'entourairnt,  elle  était  éloignée  de  tout 
pacage  sur  un  sommel  isolé  où  les  ber- 
gers ne  venaient  point,  cependant  Dora 
remarqua  avec  surprise  que  la  mousse 
au  pied  de  la  roche  avait  élé  récemment 
foulée,  elle  y  vit  un  bâton  noueux  qui 
venait  sans  doute  d'être  oublié  en  cet 
endroit. 

Cet  aspect  redoubla  les  dispositions 
Oïédilatives  et  même  religieuses  de  la 
jeune  femme. 

Depuis  qu'elle  avait  profondément 
souffert,  depuis  qu'elle  s'était  détachée 
peu  à  peu  des  intérêts  qui  la  dominaient 
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autrefois,  des  senlimenls  pieux  s'étaient 
éveillés  en  elle  dans  la  retraite  de  l'âme; 
et,  quelque  bizarre  que  cela  dût  paraî- 
tre, c'était  surtout  pour  exposer  toute  sa 
vie  sous  le  regard  d'un  prêtre  aimé  et 
vénéré,  pour  lui  demander  des  soins 
spirituels  et  des  consolations  célestes, 
qu'elle  avait  entrepris  ce  long  voyage, 
et  maintenant  celte  marche  solitaire, 
qu'elle  accomplissait  comme  une  sorte 
de  pèlerinage. 

Assise  devant  cette  roche  qui  lui  rap- 
pelait de  lointains  et  touchants  souve- 
nirs, elle  médita  longtemps  sur  la  mar- 
che de  sa  destinée  exceptionnelle  et 
rapidt.  3]  n  ini^ 
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Mais  le  soleil  baissait  derrière  la  mon 
lagne  voisine,  et  elle  reprit  sa  route. 

Avant  de  quitter  la  Roche-aux-Bois^ 
elle  y  laissa  tomber  pour  adieu  un  bou- 
quet d'oeillets  qu'elle  tenait...  C'était  le 
deroier  de  ceux  qu'on  lui  avait  jeté  pen- 
dant son  triomphe...  C'était  en  quelque 
sorte  le  dernier  vestige  de  sa  renommée 
dentelle  faisait  hommage  a  ce  lieu. 

Elle  descendit  le  versant  delà  mon- 
tagne par  un  chemin  délicieux,  au  mi- 
lieu des  douces  splendeurs  de  l'automne  ; 
elle  passa  une  petite  rivière  sur  r.ii  pont 
rustique  et  gravit  le  coteau  voisin,  gui- 
dée par  la  disposition  des  lieux,  et  par 
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la  vue  (l'ui)  peuplier  isolé  el  magûifique, 
qu'il  lui  semblait  reconuailrc.  ->  ' 

En  ce  moment,  sœur  Lucienne  mon- 
tait a  son  tour,  mais  par  un  sentier  dif- 
férent, vers  la  hauteur  où  se  trouvait  là 

Hoche-aujE'Bois.  '" 

■  ■[> 
Après  un  long  voyage  accompli  avec 

de  faibles  ressources ,  après  trois  se- 
mnines  de  veilles  el  de  fatigues  inces- 
santés  auprès  des  malad^-s  de  Saint-Ge- 
net,  ses  forces  étaient  entièrement  épui- 
sées; la  fièvre  la  minait,  elle  avait  peine 
a  se  soutenir...  Cependant,  au  lieu  de  se 
diriger  vers  un  village  qu'on  découvrait 
près  de  la,  elle  tourna  de  l'autre  côté,  et 
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gagna  l'endroit  sauvage  où  se  trouvait  la 
grande  pierre  blanctie. 

A  la  vue  du  vieux  bât  on  blanc  et  du 
bouquet  d'œillels  flétri,  elle  reconnut  que 
d'autres  avant  elle,  venai;  nt  de  s'arrêter 
dans  cette  espèce  de  désert  ;  et  elle 
considéra  longtemps  ces  signes  sym- 
pathiques avec  une  inexprimable  dou- 
ceur. 

Après  avoir  prié  avec  ferveur,  et  bu 
avec  sa  main  l'eau  de  pluie  que  la  Hoche- 
aîio;- Bois  gardait  pour  les  oiseaux  du  ciel, 
elle  reprit  sa  route. 
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L'absolution. 


- 1 . . 

La  prlilerglise  du  hameau  de  Sûnt- 

Viclor  tk'puis  des  siècles  demeurait  tou- 
jours (a  mciue  :  son  mi  éral)Io  intérieur 
était  toujours  aussi  net  el  aussi  soigné, 
ses  murailles  aussi  noires,  sa  uappedau- 
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tel  aussi  blanche,  le  peuplier  qui,  après 
la  chute  de  sa  flèche  gothique  était  venu 
lui  faire  un  clocher  naturel,  était  tou- 
jours aussi  verdoyant,  aussi  lier. 

Vers  la  fin  de  celle  journée  d'octobre, 
et  comme  l'ombre  se  répandait  déjà  dans 
le  temple  mystique,  une  femme  y  entra 
et  alln  se  placer  d'un  côté  du  confession- 
nal ;  bientôt  après,  une  forme  légère 
franchit  aussi  les  degrés  du  portique  et 
vint  sagenouiller  de  lautre  côté  du  tri- 
bunal de  pénitence. 

Un  jeune  gars  du  \illage,  qui  faisait 
les  fonctions  de  sacristain,  entra  presque 
au  même  instant  pour  allumer  la  lampe 
de  nuit. 
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Après  avoir  rempli  cet  office,  il  aper- 
çut des  robes  de  femme  doul  le  bas  s'é- 
tendait sur  la  dalle,  et  dit  a  haute 
voix  : 

—  Tiens,  encore  du  monde  a  confes- 
ser à  cette  heure!...  c'est  égal,  je  vais 
avertir  M.  le  curé. 

Le  vieux  pasteur  arriva  bientôt  à  pas 
lents. 

C'était  l'abbé  Lebrun. 

Il  avait  desservi  pendant  dix  ans  une 
église  de  village  dans  les  Pyrénées,  au 
bout  de  ce  temps,  l'évéque  qui  Tavait 
exilé  étant  mori,  et  la  cure  de  Saiiil- 
Victor  étant  vacante,  il  avait  obtenu  d'y 
revenir,  et  il  jouissait  depuis  sixjansdu 
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bonheur  d'èlre  réinlégro  dons  son  cher 
pelit  villa^^p. 

Mais  les  peines  l'avaient  cruellement 
éjrouvé.  La  \ieillesse,  retardée  chez  lui 
pendai;l  longtemps,  avait,  au  contraire, 
durant  l'exil,  devancé  le  coursdu  temps. 
Ce  corps  de  fer,  qu'autrefois  aucune  fa- 
tigue nepouvail  rompre,  tremblait  main- 
tenant sous  le  souffle  seul  des  années; 
son  attendante  clievelure  noire  était  de- 
venue une  légère  couronne  de  neige; 
son  regard  paîernel  et  le  sourire  ineffa- 
ble qui  venait  de  sa  conscience  But 
ses  lèvres  étaient  seuls  demeurés  les 
mêmes. 

1)  entra  dans  l'église  ea  arrageanl  son 


suri)lis,  el  alla  s'asseoir  a  sa  place  habi- 
tuelle avec  U  Iraiiquillilé  que  donne  la 
longue  habidide  de  iout  mlnislère. 

Mais  a  peine  la  pénilc;  lp,dont  il  en- 
tendit les  aveux    (n   ouvrant   une  des 
grilles,  eui-elle  coninjencé  une  confes- 
sion générale  dons  h.quclhî  il  lui  fallait 
dérouler  tout  le  cours  de  son  existence, 
que  le  bon   abbé   ln>ssaillil  profondé- 
menl.  Son  corps  brisé  frissonna  romnie 
la  feuille,  mais  d'un  saisissement  aussi 
doux  qu'il  était   violent!  ses  mains  se 
joignirent  avec  ardeur  dans  un  mélange 
d'émolioB  el  d'extase  indicible. 

Il  fut  un   instant  hors  d'étal  dô  rien 
•nlendre,  «l  près  de  s'élaneer  du  confes- 
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sioncal  ;  mais  le  caractère  de  prêtre  re- 
prit le  dessus  quoique  à  grand'peine  sur 
les  sensations  humaines,  et  il  demeura 
fixé  à  sa  place  jusqu'à  la  fin  de  la  con- 
fession générale. 

Ensuite  il  lui  fallut  ouvrir  le  guichet 
où  l'allendail  l'autre  pénitente. 

Heureusement  les  aveux  de  celle-ci, 
qiii  rnppela  aussi  son  enfance,  furent 
pourtant  bien  moins  longs  à  entendre, 
car  la  voix  douce  et  suave  qui  murmu- 
rait maintenant  à  son  oreille  redoublait 
tellement  le  trouble  du  pasteur,  que  sous 
les  mouvrmenis  tumultueux  de  son  âme 
il  était  enlièremerit  hors  de  lui-même. 

Le  cœur  pal  pilant,  le  souffle  suspendu, 
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la  (été  perdue  dans  une  sorte  de  délire, 
il  attendait  seulement  que  la  jeune 
femme  eût  achevé  sa  confession,  sans 
avoir  la  force  de  prononcer  une  parole. 

Le  prêtre  et  les  deux  pénitentes 
sortirent  en  même  temps  du  confes- 
sionnal. 

L'abbé  Lebrun  prit  dans  ses  bras  pa- 
ternels chacune  des  deux  jeunes  femmes, 
il  les  pressa  sur  son  cœur,  et  jeta  un  cri 
profond  dans  lequel  vibrait  une  joie  cé- 
leste. 

—  0  mes  deux  Marie!  disait-il,  je 
vous  bénis!...  je  vous  bénis  toutes  deux, 
au  nom  du  Dieu  éternel  qui  enseigne 
l'amour...  Vous  avez  été  bonnes,  gène- 
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reusos,  dévouées...  \  oiis  n vpz  bien  aimé... 
tovez  nlevées  de  V(;s  fades,  ai;  ges  du 
ciel,  snuvés  en  ce  iinndt»  parla  charilé! 

Puis  rald>é  Ubrun  couriil  s'ai^ciiouil- 
ler  sur  les  îijarebrs  de  1  an'eli-jl  leva  son 
visage  baif'iié  de  laiines,  son  rriçard  se 
perdit  vers  la  voûte  i:(jlhiqi!e,  el  loule 
^on  âiïie  se  fondit  dans  l'action  de  grâce 
qu'il  adressa  au  ciel.  .v.\ 

Pendant  cet  inslanl,  les  deux  jeunes 
femmes  élaienl  roiées  en  face  Tune  de 
l'autre,  el  se  regardaient  avec  une  sof|e 
de  sluj>enr  pleine  de  joie. 

Elles  s'écrièrent  en  n.ênic  Umjts;  ,^/ 

—  C'était  dune  loi! 

—  Waria  \ 
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—  Ma  sœur  ! 

—  Oh  1  11  voix  de  mon  cœur  ne  m'a- 
vait pas  Iro.i  pée  ! 

Il  y  eul  un  rnoiDt'nl  de  boiiliour  qui  ne 
peul  se  poindre  :  celle  poli  le  église  rus-? 
fique  vojail  Daîlie  loul  a  coup  lanl  lie 
surprise  délicieuse!  elle  eiiferniail  Uni 
de  ravissemenls  et  de  tendresse  inef- 
fable I 

Enfin  l'abbé  Lebrun,  s*cveillanl  do  son 
doux  rêve,  songea  à  emmener  ses  deux 
filles  a  la  cure  où  elles  se  rej  oserai^'nl 
des  fatigues  du  voyage. 

-Jl  les  fit  asseoir  toutes  deux  dans  son 
grand  fauteuil,  près  de  la  fenêtre  par  la»- 
quelle  pénétraient  les  rayons  du  crépus- 
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cule,  et  oublia  encore  tout  le  reste  pour 
les  contempler  en  silence.  Mais  enfin 
après  les  premiers  épanchements  de 
cœur,  les  explications,  les  confidences 
mutuelles  se  dent  jour. 

Les  deux  sœurs,  qui  n'avaient  pu  con- 
naître autrefois  le  bannissement  du  curé 
de  Sainl-Victor,  étaient  venues  dans  ces 
montagnes  avec  la  ferme  persuasion  de 
l'y  retrouver.  Il  leur  apprit  la  cause  qui 
l'avait  forcé  à  les  abandonner,  et  tout  ce 
qui  avait  où  être  ininlelligible  pour  elles 
dans  les  adieux  qu'il  leur  adressait  seize 
années  auparavant,  sur  la  Roche-aux- 
Dois. 

—  Cet  endroit  où  je  vous  livrai  autre- 
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fois  à  la  Providence,  dit-il  en  finissant, 
avec  une  impression  bien  puissante  pour 
moi...  Depuis  six  ans  que  je  suis  de  re- 
tour à  Saint-Victor,  je  n'ai  pas  passé  une 

semaine  sans  y  aller Il  me  semblait 

que  cette  route  où  je  vous  avais  vues  des- 
cendre allait  me  parler  de  vous!...  mes 
pauvres  yeux  se  perdaient  à  vous 
chercher  dans  l'espace,  et  ce  malin  en- 
core... 

—  Vous  y  êtes  allé,  mon  bon  père,  dit 
vivement  Djra,  el  vous  avez  oublié  votre 


bâton  versla  grande  roche? 


—  Et  toi,  ma  sœur,  ton  bouquet,  in- 
terrompil  a  son  tour  Lucienne. 
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—  Vous  avez  donc  passé  là  touteâ 
deux,  chères  enfants? 

^  Oui,  dit  Dora,  et  j'y  ai  trouve  sur  la 
mousse  la  trace  de  vos  pas. 

~  El  moi  les  souvenirs  que  vous  y 
aviez  par  hasard  laissés,  dit  Lucienne* 
Il  me  semblait  bien  que  ces  simples  ves* 
liges  parlaient  à  mon  cœur. 

~  Ces!  en  mémoire  de  nos  derniers 
adieux,  que  voils  avez  voulu  revoir  C8 
lieu?  dit  le  pasleur. 

—  Oii  !  oui,  reprit  Dora,  je  me  souve- 
nais si  bien  de  la  halle  que  nous  y  avions 
faite,  du  bon  petit  repas  servi  sur  la 
souche  d'ûrbie. 

—  jEl  iuoi,  dit  Lacieuue,  des  saiules 
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exhorlalions  que  vous  nous  y  aviez 
adressées. 

*''^* —  Ma  mémoire  me  rappelait  fidèle- 
ment ces  conseils  de  fe"Jf^ê'§s«,  dit  la  jeune 
actrice;  en  ^grandissant  j'en  ai  compris 
le  sens...  mais,  hélas  !  sans  savoir  mieux 
les  suivre  pour  cela  !... 

—  Moi,  je  ne  me  les  expliquais  pas, 
dit  la  sœur  de  charité,  mais  je  songeais 
à  vous,  mon  père,  je  vous  aimais  de  toute 
inon  âme...  et  cela  seul  a  suffi  a  me 
guider  dans  la  vio. 

■"  *^  Voyez  donc,  mon  Dieu  !  s  ocria  le 
bon  curé,  ces  deux  jeunes  femmes  si 
charmailes,  si  belles,  pensaient  k  leur 
pauvre  vieux  père  ! 
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—  Et  à  notre  village  aussi  !  ix  son 
monts  d'Or  !...  Tenez,  quand  il  m'a  fallu 
choisir  un  nouveau  nom  pour  ma  car- 
rière d'artiste,  en  souvenir  de  nos  mon- 
tagnes j'ai  pris  celui  de  Dora. 

.' —  Et  moi,  en  entrant  en  religion,  j'ai 
choisi  le  nom  de  sainte  Lucienne,  dont 
j'avais  vu  la  chapelle  sur  un  rocher  de 
nos  can)pagaes. 

Au  milieu  de  cet  entretien ,  Tabbé 
Lebrun  pensa  subitement  a  préparer  le 
souper  de  ses  enfants,  ce  que  le  trouble, 
l'élourdissement  dans  lequel  le  jetait  la 
joie,  rendaient  chose  fort  difficile. 

La  vieille  Nicole  qui  avait  suivi  son 
maître  dans  l'exil  y  était  morte  5 1»  curi^ 
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par  une  sorte  de  respect  pour  ses  bons 
services,  n'avait  pas  voulu  la  remplacer; 
une  paysanne  de  l'endroit  venait  veiller 
au  ménage  pendant  la  journée,  mais 
vers  le  soir  le  bon  abbé  était  seul  à  la 
cure. 

Il  s'agitait  en  tous  sens,  allait  et  venait 
dans  la  maison  sans  savoir  ce  qu'il  fai- 
sait... 11  s'arrêtait  à  chaque  instant  pour 
regarder  ses  deux  Marie...  Puis  il  es- 
sayait encore  de  préparer  le  souper... 
mais  il  ne  parvenait  qu'à  tout  dérange.', 
sans  savoir  trouver  ce  qu'il  avait  sous  la 
main. 

II  revint  enfin  vers  la  fenêtre  en  di- 
sant : 

III  9 
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—  O  m€S  enfants,  excusez-moi...  ma 
pauvre  tête  est  perdue  l 

—  Mais  c'est  à  moi  à  vous  servir,  dit 
vivement  sœur  Lucienne...  mon  bon 
père,  vous  oubliez  que  vous  avez  chez 
vous  une  servante  du  Seigneur,  el  que 
nul  mieux  que  vous  ne  représente  le 
Seigneur  sur  la  terre. 

Lucienne,  qui  tout  enfant  avait  eu  des 
goûts  de  méuas^ère  très  prononcés,  aidait 
autrefois  Nicole  dans  les  soins  de  la 
maison,  et  surtout  était  sans  cesse  occu- 
pée à  ré[)arer  le  dégât  qu'opérait  sa  sœur 
dans  ses  bourrasques  d'impatience  ou__de 
gaîlé;  elle  se  souvenait  donc  très  bien 
des  êtres  du  logis,  el,  en  quelques  mi- 
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nutes,  elle  eut  mis  le  couvert  et  préparé 
une  collation  très  présentable  :  car 
maintenant  tout  abondait  à  la  cure;  les 
habitants  de  Saint -Victor,  auxquels 
l'abbé  Lebrun  avait  si  souvent  donné 
tout  ce  qu'il  possédait,  veillaient  à  ce  que 
le  pasteur  ne  manquât  de  rien  dans  sa 
vieillesse. 

Cependant  personne  ne  prit  pari  au 
festin  rustique. 

Le  bon  curé  étouffait  de  joie  et  de  re- 
connaissance envers  Dieu  qui  lui  faisait 
revoir  ses  enfants  avant  de  mourir;  la 
sœur  de  charité,  sans  s'en  apercevoir 
elle-même,  tombait  épuisée  de  fatigue; 
Dora  souffrait  d'un  mal  subit,  inconnu, 
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qu  elle  s'efforçait  de  cacher  à  ceux  dont 
elle  était  si  tendrement  aimée. 

Mais  l'entretien  continua  avec  la  même 
effusion ,  la  même  douceur  ;  et  cette 
veillée  fut  la  plus  longue  qu'eût  jamais 
vue  le  presbytère. 

Enfln  les  jeunes  voyageuses  allèrent 
se  reposer. 

La  chambre  que  NicoUe  avait  autrefois 
occupée  dans  la  maison  était  toujours 
demeurée  vacante  :  les  deux  sœurs  cou- 
chèrent dans  ce  même  lit,  oîi lorsqu'elles 
étaient  arrivées  à  ta  cure  à  l'âge  de  deux 
ans,  la  bonne  gouvernante  les  avait  dé- 
posées. 

Accoudées  sur  l'oreiller,  elles  parlèrent 
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encore  du  hasard  qui  les  avait  fait  se 
rencontrer  dans  le  monde,  où  elles  oc- 
cupaient des  places  si  éloignées  l'une  de 
l'autre,  elles  rappelèrent  leurs  souver)irs 
de  Paris. 

Le  nom  de  M.  de  Vareins  était  souvent 
prononcé;  et,  en  se  tenant  la  main,  en 
parlant  d'Albert,  elles  se  retrouvaient 
deux  sœurs  aussi  intimes,  aussi  unies, 
que  si  elles  eussent  grandi  ensemble 
dans  le  presbylère. 

Même  les  deux  jumelles  a \. lient  elles 
des  affinités  plus  étroites  encore;  c'était 
une  seule  existence  que  la  nature,  en  les 
mettant  au  monde,  avait  partagée  entre 
deux  êtres. 
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Elles  tombèrent  peu  à  peu  dans  un 
sommeil  accablant. 

La  nuit  se  passa. 

Mais  celte  nuit  renferma  de  terribles 
mystères  :  la  mort  descerrdit  dans  cette 
demeure  toujours  si  calme,  en  ce  moment 
si  heureuse,  pour  y  miner  rapidement 
une  des  plus  belles  existences. 

Après  quelques  heures  du  sommeil  le 
plus  pénible,  Lucienne  cependant  s'é- 
Meilla  en  souriant;  elle  songeait  à  aller 
embrasser  le  vieux  curé  avant  Theure  âe 
la  messe  et  à  dérober  a  Dieu  sa  première 
pensée.  Le  jour  naissant  pénétrait  sous 
les  rideaux  de  laine  verte,  à  demi  re- 
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levés,  elle  se  souleva  et  regarda  sa  sœur 
endormie... 

Mais  le  repos  de  Dora  était  l'accable- 
ment  de  la  mort. 

Le  visage  de  la  jeune  femme  ^vait  en- 
tièrement changé  d'aspect  en  peu 
d'heur^;  ses  traits  étaient  méconnaissa- 
bles et  d'une  pâleur  livide;  ses  yeux 
s'enfonçaient  dans  leur  orbite  d'un  bleu 
sombre  ;  des  frémissements  convulsifs 
passaient  sur  ses  lèvres. 

Lucienne,  éperdue,  appela  près  de  sa 
sœur  tous  les  secours  que  pouvait  offrir 
le  village  isolé:  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, on  entourait  de  soins  empressés 
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la  malade,  que  le  pasteur  soutenait  dans 
ses  bras. 
Dora  pouvait  à  peine  par  quelques 
V  paroles  entrecoupées  exprimer  ce  qu'elle 
éprouvait  ;  une  chaleur  insupportable 
dévorai*  sa  poitrime  et  ses  membres 
étaient  glacés...  elle  sentait  dans  tout  son 
être  une  révolution  étrange...  Elle  n'a- 
Tait  goûté  a  aucun  aliment  depuis  la 
tasse  de  lait    prise    à  Tauberge   de  la 

Tour C'était  quelques  instants'après 

qu'avait  commencé  son  mal  ;  mais  elle 
ne  pouvait  en  désigner  la  nature. 

Lucienne,  éclairée  par  l'expérience, 
voyait  trop  bien  le  danger  de  sa  sœur; 
mais  elle  a>  ait  le  courage  de  le  cacher  à 
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l'abbé  Lebrun,  de  se  le  dissimuler  en 
quelque  sorte  a  elle-même  pour  conser- 
ver la  force  de  soigner  la  mourante... 

Elle  demandait  au  ciel  de  la  soutenir 
encore...  mais  seulement  le  temps  néces- 
saire pour  veiller  sur  sa  sœur  jusqu'au 
dernier  instant. 

Vers  le  soir,  un  pâtre  vint  dire  en  se- 
cret à  sœur  Lucienne  que  quelqu'un  l'at- 
tendait dans  la  dernière  chaumière  de  la 
commune  située  au  revers  du  mont  d'Or, 
et  qu'on  la  suppliait  de  s'y  rendre. 

La  sœur  àe  charité  pâlit  en  recevant 
ce  message,  non  d'inquiétude  sur  ce  qu'il 
pouvait  renfermer,  rien  du  dehors  n'a- 
vait le  droit  de  la  troubler;  mais  la  chau- 
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mière  indiquée  était  loin,  et  dans  l'état 
d'épuisement  où  elle  se  trbtfVâit,  la  né- 
cessité de  faire  une  demi-lieue  de  mar- 
che se  lovait  devant  elle  comme  un  sup- 
plice à  subir,  et  elle  craignait  d'y  suc- 
conïber... 

Cependant  elle  pensa  qu'un  devoir  im- 
portant était  peut-être  attaché  à  cette  dé- 
ninrche,  et  elle  se  dévoua  comme  tou- 
jours. 

La  malade,  dans  un  accablemen-t  dou- 
loureux, somn>eillait  sous  le  regard  de 
l'abbé  Lebrun  assis  près  de  sa  couche. 

Lucienne  sortit  secrètement  du  presby- 
tère, suivit  le  pâtre,  et  fut  de  retour  au 
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Bout  d'une  heure  sans  qu'on  eût  remar- 
qué son  absence. 

Pendant  deux  jours  le  mal  de  Dora, 
combattu  par  une  saine  et  vigoureuse 
jeunesse,  empira  au  milieru  de  secousses 
crïielle§,  et  en  prenant  à  chaque  minute 
plus  d'empire. 

Lucienne  était  le  jour  et  la  nuit  auprès 
du  lit  de  sa  sœur,  et  ne  s'éloignait  que 
pour  lui  composer  de  bienfaisantes  bois- 
sons. Cherchant  avec  angoisse  dans  sa 
pensée,  pressant  son  front  de  ses  mains, 
la  sœur  de  charité  appelait  à  son  aide 
tontes  les  ressources  de  son  humble 
science...  Elle  allait  dans  le  jardin,  dans 
les  champs,  a  la  recherche  des  simples... 
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elle  pleurait  la  planle  salutaire  que  l'au- 
tomne avait  déjà  flétrie,  et  s'emparait  de 
celle  qui  verdissait  encore,  demandant  à 
la  nature  ses  secours,  ses  bienfaits,  avec 
une  ardeur  désespérée! 

Le  visage  de  Lucienne  se  creusait,  pâ- 
lissait en  même  temps  que  celui  de  sa 
sœur,  son  sang  brûlait  et  se  tarissait 
dans  ses  veines  avec  la  même  rapidité; 
mais  elle  ne  s'occupait  de  sa  souffrance 
que  pour  la  dérober  aux  regards  :  la  gé- 
néreuse enfant  ne  voulait  pas  appeler  sur 
elle  une  partie  des  larmes,  des  regrets 
de  leur  bon  père,  elle  laissait  tout  à  sa 
sœur. 

Le  matin  du  troisième  jour,  Dora  parut 
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se  ranimer  ;  elle  se  souleva  sur  son  lit  et 
regarda  sa  sœur  avec  un  louchant  sou- 
rire; un  reflet  de  son  admirable  beauté 
se  montra  sur  sa  figure,  comme  cette 
vapeur  dorée  qui  paraît  encore  au  ciel 
quand  le  soleil  est  couché. 

C'était  l'heure  de  la  messe.  Elles 
étaient  seules  dans  la  chambre  haute  du 
presbytère;  Lucienne  prit  ce  moment 
pour  s'acquitter  près   de  sa  sœur  d'un 


message  dont  elle  était  chargée. 


Elle  s'assit  sur  le  lit,  et,  après  avoir 
employé  tous  les  ménagements  possibles, 
après  avoir  en  quoique  sorte  fortifié  la 
malade  par  ses  caresses  cl  ses  douces  pa- 
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rôles,  elle  lui  apprit  qu'Albert  de  Varei^ 
était  à  Saint-Victor. 

La  révolution  n'en  fut  pas  moins  vio- 
lente; le  cœur,  ne  faiblit  pas  quand  le 
corps  est  mourant.  Dora,  saisie  de  palpi- 
tations étouffantes,  retomba  sur  son  lit... 

Ses  grands  yeux,  fixés  sur  Lucienne 
avec  une  expression  indicible  de  ravis- 
sèment  et  de  douleur,  cherchaient  à  lire 
encore  sur  ses  traits  les  derniers  mots 
qu'elle  avait  prononcés. 

Lorsque  l'excès  de  la  première  émotion 
fut  calmé,  Lucienne  apprit  à  sa  sœur  les 
circonstances  de  l'arrivée  d'Albert  qu'elle 
tenait  de  lui-même. 

—  Lorsque  tu  es  partie  de  Paris ,  lui 
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dil-elle,  la  maison,  n'est-ce  pas,  est  res- 
tée ouverte  aux  agents  de  justice  qui  ve- 
naient apposer  la  saisie  sur  too  mobi- 
lier?... Quinze  ou  vingt  jours  après,  une 
vente  a  été  faite  au  bénéfice  de  tes  cré- 
anciers. Malgré  l'irritation  qu'il  éprou. 
vait  contre  toi,  Albert  ne  pouvait  voir 
sans  regret  que  ce  qui  t'avait  appartenu 
fût  profané  par  des  mains  étrangères.  Il 
chargea  un  de  ses  amis,  M.  Duvilliers, 
d'acheter  pour  lui  les  objets  qui  avaient 
le  plus  particulièrement  servi  à  ton  usage, 
et  lui  semblaient  encore  garder  quelque 
chose  de  toi. 

Possesseur  de  ces  tristes  vestiges,  il 
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s'enferma  dans  sa  chambre  pour  les  con- 
templer. 

Un  petit  pupitre  à  écrire,  en  bois  de 
rose,  était  fermé  à  clé.  Ne  voulant  rien 
perdre  de  ce  qui  venait  de  toi,  il  fit  sau- 
ier  la  serrure  pour  s'emparer  des  objets 
que  le  pupitre  pourrait  contenir.  La,  il 
trouva  une  leltre  de  toi,  qui  lui  était 
adressée,  et  ([ue  tu  n'as  point  fait  partir. 
Celle  leltre  contenait  l'aveu  de  ton  amour 
que  tu  a^ais  héroïquement  sacrifié  pour 
rendre  Albert  k  ses  devoirs!... 

Après  l'avoir  lue,  oubliant  tout  le  reste, 
il  fit  demander  une  chaise  de  poste  et 
s'élança  sur  tes  traces...  Aimé  de  toi,  il 
n'avait  d'autre  pensée  que   celle  de  te 
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retrouver!...  Il  te  suivait  sans  but,  sans 
espoir,  puisqu'il  n'est  plus  libre,  mais 
possédé  de  la  volonté  irrésistible  de  te 
revoir!...  C'est  ce  qu'il  veut  encore...  c'est 
ce  qu'il  te  demande  à  genoux. 

—  Oh!  murmura  Dora,  il  est  marié... 
et  moi...  Pour  tous  deux,  il  est  trop 
tard! 

—  Albert,  reprit  Lucienne,  est  arrivé 
a  Clerroont  la  veille  de  Ion  départ;  mais 
il  n'a  pu  parvenir  jusqu'à  toi,  ta  porte 
était  fermée,  et  tes  domestiques  avaient 
ordre  de  ne  pas  même  recevoir  de  lettre. 
Le  soir,  en  s'élançanl  à  la  portière  de  ta 
voilure,  il  a  élé  renversé  par  les  che- 
vaux ;  la  nuit  il  a  en  vain  erré  sous  tes 

m  ^0 
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fenêtres ,  lorsqu'il  approchait  du  balcon 
où  tu  étais  un  instant  apparue,  tu  t'es 
subitement  retirée., :^^fin,  le  matin  de 
ton  départ,  îl  a  envoyé  son  domestique  k 
l'hôtel  s'infbWByril^1ou'it?àéyfe:^¥ïï 
devais  arriver  le  soir  à  la  Toiir^  dàhs  un 
pays  très  désert,  il  était  probable  que  tii 
t'arrêterais  là  pour  la  "nuit.  Alors,  Albert 
qui  avait  juré  de  te  rejoindre,  a  demandé 
un  cheval  pour  la  Tour,  et  bravant  la 
douleur  de  sa  blessure... 

Un  vif  mouvement  de  Dora  suspendit 
la  parole  sur  les  lèvres  de  Lucienne. 

La  malade  s'élait  dressre  subitement 
en  posant  sa  main  froide  sur  le  bras  de 
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•i^n 


5a  sœur  ;  son  regard  arâeol  et  sombre  se 
perdait  dans  l'espace. 

''L-II  avait  jôré'de  me  rejoindre  a  la 
Tour!  dit-elle  d'une  voix  sourde  et  à 
peine  intelligible...  0  Ferdinand,  tu  étais 
là  aussi,  n'est-ce  pas?  lu  as  entendu  ce 
serment...  et  lu  as  voulu...  nom  séparer!... 
Ces  poisons  que  tu  avais  autrefois  appris 
a  préparer...  Ah!  maintenant,  je  connais 

le  mal  qui  me  tue. 

i/i  ,      .  ... 

Elle  retomba  anéantie  sur  son  oreiller. 

Lucienne  couvrait  ses  mains  de  larmes, 
de  baisers,  et  lui  demandait  en  vain  l'cx- 
plicalion  de  ces  funestes  paroles. 

—  Rien...  rien,  répondit-elle.  Un  ac- 
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ces  de  délire...  Ma  sœur  chérie,  oublie... 
oublie  ce  que  je  t'ai  dit. 

Après  quelques  instants  du  plus  triste 
silence,  la  'malade  murmura  : 

—  Albert  !...  Albert!...  Je  veux  le  voir... 
encore  une  fois! 

—  Il  est  a  Saint-Victor,  dit  Lucienne 
d'une  voix  faible.  Ce  village  étant  le  plus 
près  de  la  Toiir^  d'où  tu  étais  partie  seule, 
a  pied,  lorsqu'il  y  est  arrivé,  il  a  pensé 
que  tu  avais  dû  t'y  rendre,  et  il  a  suivi 
tes  traces...  Mais  en  apprenant  dans  quel 
pieux  asile  'tu  t'étais  retirée,  il  n'a  pas 
osé  s'y  présenter  sans  ton  aveu  et  sans  la 
jeriiiission  de  noire  père...  car  en  arri- 
vant  d^ns  le  pays,  il   a  bientôt  appris 
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Thisloire  des  deux  pauvres  orphe- 
lines recueillies  par  le  pasleur Sa- 
chant de  la  même  manière  que  j'étais 
arrivée  ici  en  même  temps  que  toi,  il  m'a 
fait  demander  dans  la  chaumière  où  il  a 
pris  asile  afin  que  je  lui  servisse  d'inter- 
prète... Le  pâtre  qui  nous  a  servi  de  mes- 
sager revient  sans  cesse  aux  environs  du 
presbytère- 
Sœur  Lucienne  se  leva  et  enlr'ouvrit 
la  fenêtre. 

—  Et  tiens!  ajouta-t-elle,  il  ost  encore 
là,  sur  le  haut  de  la  pelouse,  attendant, 
d'après  la  recommandation  de  M.  de  Va  - 
reins,  le  moment  où  je  pourrai  lui  don- 
ner une  réponse. 
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—  0  mon  Dieu!  dil  Dora  en  levant  ses 
beaux  yeux  exaltés  par  le  désespoir,  ô 
mou  Dieu!  donnez-moi  encore  un  jour 
(^'existence  !...  Je  veux  reprendre  quelque 
force  pour  revoir  Albert...  Ma  sœur,  fais- 
lui  dire  qu'il  viendra  demain.    '>ff*e  «nq 

Lucienne  alla  transmettre  le  message 
de  sa  sœur  au  petit  berger.  A  son  retour 
dans  la  chambre  de  la  malade,  elle  y 
Irouva  l'abb  '  Lebrun  qui  resta  tout  le 
jour  auprès  de  ses  enfants.  '' 


'^  »!  ni  è^iqii'b 


lu  tua 
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Ttutes  deux  au  ciel. 


La  journée  se  passa  lentement  :  un 
morne  recueillement  régnait  près  du  lit 
de  douleur.  Après  les  émotions  du  malin, 
Dora  était  retombée  dans  une  profonde 
langueur;  les  larmes  de  l'abbé  Lebrun  et 
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et  de  Lucienne  coulaient  silencieuse- 
ment; leurs  prières  sans  espoir,  res- 
taient enlermées  dans  leur  âme. 

Vers  le  soir,  le  directeur  du  hameau 
fut  obligé  de  se  rendre  à  l'église.  La  voix 
de  la  malade  ne  s'était  pas  fait  entendre 
depuis  le  matin.  Lucienne  se  tenait  pen- 
chée yers  elle  pour  recueillir  son  souffle 
et  sentir  les  battements  de  son  cœur, 
lorsque  Dora  lui  dit  : 

—  Ma  sœur,  depuis  mon  arrivée,  je 
suis  toujours  restée  enfermée  dans  ces  ri- 
deaux... Je  voudrais  pourtant  bien, après 
être  venue  jusqu'ici ,  revoir  une  fois 
notre  village...  Aidez-moi  à  me  lever... 
j'irai  jusqu'à  la  fenêtre. 
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Lucienne  céda  a  ce  désir.  Enlaçant  de 
son  bras,  le  corps  léger  et  Uexible  de  la 
malade,  elle  soutint  encore  sa  marche... 
Et  pourtant,  le  pas  de  la  pauvre  Lucienne 
éj^it  aussi  faible,  aussi  chancelant  que 
celui  de  sa  sœur!  ,  Oii 

Elle  déposa  Dora  dans  le  grand  fauteuil 
de  tapisserie,  près  de  la  fenêtre  ouverte, 
et  s'assit  sur  une  escabelle  à  ses  pieds. 

La  soirée  d'automne  était  délicieuse, 
j^  yàu-dessous  de  la  croisée,  dans  le  petit 
jardin  de  la  cure,  quelques  fleurs  de  l'ar- 
riè^e•sai^uD,  des  violettes,  des  giroflées, 
exhalaient  de  douces  senteurs;  des  oi- 
seaux, qui  venaient  se  couclier  dans  la 
haie  de  clôture,  murmuraient  un  der-. 
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nier  chant,  et  faisaient  élever  un  faible 
frémissement  du  feuillage,  c'était  le  seul 
bruit,  le  seul  mouvement  qui  régnât 
dans  l'étendue  ;  au-delà,  le  hameau,  les 
pacages,  le  vaste  horison  des  montagnes 
ne  semblaient  qu'un  immense  et  immo- 
bile tableau. 

Le  souffle  d'air  pur  que  respirait  Dora, 
parut  la  ranimer. 

—  Oui,  dit-elte,  ce  sont  bien  là  les 
champs  où  nous  avons  si  souvent  couru 
et  joué  toutes  petites. 

—  Je  les  reconnais  bien  aussi,  dit  Lu- 
cienne; et  celle  campagne  me  semble 
plus  belle  que  ne  m'ont  jamais  paru  les 
grandes  villes. 
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—  Tiens,  voila  les  bruyères  dans  les- 
quelles je  courais  follement  après  les 
oiseaux  mordorés,  après  les  petits  ser- 
pents glissants  sous  rherbe...  déjà  char- 
mée de  ce  qui  brille  et  passe  vite... 
Oh  !  c'était  la  gloire  que  je  poursuivais 
ainsi  ! 

—  Ma  sœur,  vois  donc  ces  petites  mai- 
sons de  paysans?...  Elles  étaient  toutes 
autrefois  de  notre  connaissance...  te  sou- 
viens-tu, en  ce  temps-là,  combien  nous 
avions  d'amis! 

—  Et  comme  les  gauffres,  les  jattes  de 
crèmes  qui  nous  allendaient  toujours, 
étaient  délicieuses  ! 
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—  Oui,  ce  qui  est  offert  par  un  bon 
cœur,  est  la  manne  céleste. 

—  Ces  chemins  jauuissanls  qui  ser- 
pentent sur  le  coteau...  nous  passions  là 
quand  nous  revenions  des  champs,  fière- 
ment-assises  sur  uotre  char  de  trèfle... 
son  arôme  était  aussi  doux  que  celui 
d'aufres  triomphes  ! 

—  Et  de  ce  côté,  l'étang,  la  garenne... 

—  Qui  étaient  ton  royaume,  à  toi...  et 
où  tu  nourrissais  tes  sujets  de  tes  mains... 
bonne  reine  de  charité  î 

—  Oui,  c'est  vrai...  après  tout  ce  qui 
m'était  chîM-  dans  la  maison  de  notre  bon 
pcri',  j'allais  encore  chercher  là  des  ob- 
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jets  d'affection...  Il  est  si  doux  d 'aimer  f.U 
on  en  a  jamais  assez  ! 

—  Mon  Dieu  !  c'et  étrange  combien 
l«s  souvenirs  d'eiifance  ont  de  puissance 
sur  moi  a  celte  lieiire...  Il  semble  que  la 
vie  décrive  un  cercle,  et  que  la  fin  de 
son  cours  nous  ramène  auprès  du  ber- 
ceau. 

Elle  restèrent  un  moment  dans  une  si- 
lencieuse rêverie. 

—  Ma  sœur,  reprit  Dora,  regarde  donc, 
il  mo  semble  qu-^  le  jour  baisse? 

—  Oui,  le  soleil  se  couche  là -bas. 

—  "Si  lot!...  Allons-nous  déjà  perdre 
notre  cher  paysage  ! 

—  Te  ;sK^)wvief»iS-lUj  dit  Lucienne,  au 
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bout  de  quelques  minutes  et  d'un  accent 
plus  Irislc,  te  souviens-tu  que  c'est  a 
cette  place  même,  devant  celte  croisée, 
que  Nicole  nous  faisait  faire  notre  prière 
du  matin? 

*  —  Oui...  et  implorer  Dieu  pour  nos 
pauvres  parents. 

—  Eh  bien  !  elle  nous  montrait  d'ici  le 
toit  de  la  chambre  en  ruine  où  le  curé 
nous  avait  recueillies  a  deux  ans,  près 
de  notre  mère  morte! 

—  Il  me  semble  que  je  reconnais  la 
place...  Tiens,  c'était  au  penchant  de  ce 
coteau...  sous  ces  trois  grands  sapins. 

—  Oui...  là  précisément  où  le  soleil 
se  couche  maintenant  I  dit  Lucienne. 
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—  Le  coleau,  les  sapii^s  y  sont  tou- 
jours, reprit  Dora,  mais  le  toit  de  chaume 
est  efîacé  de  la  terre,  depuis  longtemps... 
Et  moi,  bientôt... 

—  Et  nous,  ma  sœur. 

—  Oui,  je  le  crois,  répondit  Dora  avec 
l'intuition  extraordinaire  des  mourants  ; 
nous  sommes  nées  k  la  même  heure,  nous 
mourrons  ensemble. 

Ti:;-^^  Nous!...  faibles  restes  d'une  mal- 
heureuse famille... 

—  D'une  famille  qu'on  croyait  dans  le 
pays  marquée  de  la  fatalité. 

—  Ne  dis   pas  cela,  ma  sœur,  reprit 

la  douce  religieuse.  Dieu  a  veillé  sur 

nous. 
111  11 
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—  N'est-ce  pas  de  la  fatalité  aussi,  de 
mourir  si  jeune  ?  ail  Jiiqsi  ,8ioo[ 

—  Jamais,  quand  .oq  a  la  coasciencô 
pure.  ;> 

—  Nous  n'aurons  pas  connu  le  cours 
de  la  vie. 

—  Si  fait.  ai  i 
r  — Comaient? 

—  Vivre,  c'est  souffrir...  nous  avons 
donc  connu  tout  ce  qui  est  réservé  sur 
la  terre. 

Elles  se  turent  un  moment. 

—  Le  regard  de  Dora  parcourait  le 
hameau. 

—  Que  cherches -tu,  ma  sœur?  de- 
manda Lucienne. 
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,  r^  On  n'aperçoit  pas  d'ici  le  cime- 
tière... Il  doit  être  bien  humble,  bien 
dépouillé,  ce  champ  funèbre  des  villa- 
geois, qui  restent  pauvres  dans  le  tom- 

—  Il  renferme  les  restes  de  nos  pa- 
rents, dit  Lucienne.  Quelle  splendeur, 
quels  monuments  vaudraient  pour  nous 
une  considération  aussi  sainte  ? 

—  Puis,  ajouta  sa  sœur,  avec  un  cé- 
leste sourire,  nous  y  serons  ensemble  I 
et  sous  le  regard  de  notre  père  ! 

Au  bout  d'un  instant,  Dora  porta  plu- 
sieurs fois  la  main  k  son  front,  inondé 
de  sueur  froide;  et  tout  à  coup  elle  dit 
d'une  voix  creuse,  entrecoupée  : 
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—  Mon  Dieu!...  mais  je  ne  vois  plus 
rien,  le  village,  l'horizon,  le  soleil,  tout 
se  voile... 

Dora,  dans  un  mouvement  de  déso- 
sation,  se  jeta  dans  le  sein  de  sa  sœur, 
en  disant  d'une  voix  plus  faible  : 

—  Albert  !...  Albert!...  oh!  je  ne  le 
verrai  plus  !  Dieu  ne  veut  pas  m'accorder 
le  seul  jour  que  je  lui  demandais  en- 
core à  vivre  ! 

Le  voile  funèbre  se  souleva  une  mi- 
nute de  ses  yeux  mourants ,  et  elle 
reprit  : 

—  Ah  !  je  t'aperçois  encore...  toi...  mon 
père...  mon  boa  père...  mon  premier... 
mon  dernier  soutien  U..         >^i*j/  anu'ô 
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Le  pasteup,  qui  venait  d'entrer,  s**- 
lança  vers  îa  jeune  femme  et  la  prit  dans 
ses  bras. 

Elle  expira  sur  son  sein. 

Le  vieux  prêtre  demeura  quelques  mi- 
nutes immobile,  tenant  ce  corps  ina- 
nimé penché  sur  sa  poitrine,  et  frappé 
de  mort  lui-même  dans  son  cœur  pater- 
nel, dans  le  meilleur  de  son  être. 

Lucienne,  pâle,  froide,  sans  mouve- 
ment, les  regardait  avec  cette  expression 
surnaturelle  d'exaltation  céleste,  de  dé- 
tachement de  la  terre  qu'on  voit  sur  les 
figures  des  saintes. 

Le  pasteur  déposa  la  morte  sur  sa 
couche. 
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Voyant  ensuite  que  Lucienne  n'avait 
pas  la  force  de  se  soulever,  et  attribuant 

sa  faiblesse  à  la  douleur,  il  la  porta  près 
du  lit  de  sa  sœur  et  il  resta  auprès  d'elle, 

comblant  également  ses  deux  filles  de 

_    .  ne 

baisers  et  de  larmes. 

Depuis  cet  instant ,  sœur  Lucienne 
prononça  peu  de  paroles,  mais  elle  vou- 
lut demeurer  avec  l'abbé  Lebrun  auprès 
de  sa  sœur.  C'était  la  veillée  funèbre,  et 
il  lui  fallait  encore,  selon  son  âQie  dé- 
vouée ,  accomplir  ce  cher  et  cruel 
devoir. 

Elle  demeura  toute  la  nuit  prosternée 
dans  ralliludede  la  prière,  qu'elle  devait 
garder  près  de  la  mort...  Elle  puisait  en- 
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core  dans  la  charité  un  dernier  soiiilde 
d'existence!  un  dernier  battement  de 
cœur  sublime!... 

Au  retour  du  matin,  à  la  première 
blancheur  pure  de  l'aube  qui  vint  tomber 
sur  son  bandeau  de  lin,  la  sœur  de  cha- 
rité, toujours  ag^enouillée,  pencha  sa 
"lêie  'stlr  Ta  couche  de  sa  sœur,  et  elle 
s'endormit  du  sommeil  éternel. 
'ta  (divine  enfant  mourut  sans  avoif 
dit  sa  Souffrance. 

L'abbé  Lebrun  resta  seul  à  contempler 
encore  ses  deux  filles  qui  ne  le  voyaient 
'pius... 

Il  faut  jeter  un  voile  sur  la  figure  de 
ce  '  ttiàlheuréux  vieillard  ;    sa    douleur 
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était   de    celles   que    rien    ne    saurait 
peindre. 

Le  lendemain,  les  cercueils  des  deux 
sœurs  suivaient  Tallée  verdoyante  qui 
conduisait  au  petit  cimetière,  et  ils  en- 
traient dans  ce  champ  du  repos,  où  l'abbé 
Lebrun  avait  répandu  toutes  les  ri- 
chesses et  toutes  les  grâces  de  la  nature, 
comme  s'il  eût  pu  prévoir  que  ce  lieu 
renfermerait  un  jour  ce  qu'il  avait  de 
plus  cher  au  monde. 

Parmi  la  foule  des, villageois  en  deuil 
qui  suivaient  le  convoi  des  deux  Marie^ 
se  trouvait  un  beau  jeune  homme, 
étranger,  paie,  abattu,  et  que  les  traces 
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de  sa  profonde  tristesse  rendaient  en 
quelque  sorte  respectable  aux.  habitants 
de  l'endroit. 

Lorsque  le  cortège  sel  fut  retiré,  l'é- 
tranger resta  le  dernier  prosterné  sur  la 
terre  où  on  avait  déposé  les  deux  cer- 
cueils à  côté  l'un  de  l'autre. 

—  Adieu!  dit-il,  quand  il  fut  seul, 
adieu,  mes  deux  anges  protecteurs! 
créatures  célestes  qui  avez  passé  ici-bas, 
sous  des  aspects  si  divers,  et  avec  une 
âme  semblable.  Toi  que  la  religion  avait 
parée  de  perf^^clions  divines!  toi  qui 
avais  tout  reçu  de  la  généreuse  nature! 
femme  exemplaire,  selon  Dieu!  femme 
adorable   selon  les  cœurs    humains!... 
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Perles  précieuses  et  si  vite  brisées!  vous 
étiez  bien  loin  l'une  de  l'autre  dans  la 
chaîne  des  êtres,  et  la  charité  seule,  qui 
vous  inspirait  toutes  deux,  avait  suffi 
pour  vous  rapprocher  et  vous  confondre 
dans  tine  seule  création  adorable.  Vous 
avez  été  aussi  belles,  âiikér  grkides 
Tune  que  l'autre,  par  le  seul  amour 
de  rhumanîté,  source  de  toutes  beautés 
et  de  toutes  grandeurs.. .'Adieu!  adieu, 
mes  deux  énges  bienfaisants!...  Vous 
tenez  toutes  deux  a  moû  cœur  par  des 
liens  que  rien  ne  pourra  briser.  ' 

A  l'hipure  où  on  vîn^  fermer  la 'pofie 
du  cimetière,  Albert  dé  Vareins  soflil 
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de  l'enclos  funèbre  et  du  village.  I!  re- 
tourna vivre  dans  sa  famille  et  dans  le 
monde,  et  y  resta  fidèlement  sur  la  route 
de  l'honneur,  du  devoir,  en  souvenir 
des  deux  généreuses  femmes  qui  l'y 
avaient  conduit. 


Le  lendemain  du  convoi  funèbre  des 
deux  jeunes  sœurs,  trois  hommes  sor- 
taient du  village,  en  portant  .sur  leurs 
épaules  une  grande  croix  de  bois  gros- 
sièrement taillée. 

'  '  Les  paysans  qui  se  rendaient  a  l'église, 
questionnèrent  ces  hommes  sur  la  croix 
qu'ils  portaient  et  le  lieu  auquel  ils  la 
desîinaieht. 


\ll  LES    DRUX   SCHÎURS 

L'explicalion  fui  bienlôl  donnée.  Dans 
l'endroit  le  plus  désert  du  mont  d'Or,  au 
fond  d'un  ravin  qu'une  roche  hérissée 
domine  de  cent  pieds  de  hauteur,  des 
bergers  avaient  trouvé  le  corps  d'un 
homme,  sanglaniet  mutilé. 

On  allait  creuser  pour  lui  une  fosse 
au  bord  du  ravin,  et  planter  au-dessus 
une  croix,  comme  il  est  d'usage  pour 
marquer  la  place  où  est  arrivée  une  mort 
violente. 

Celui'qui  avait  péri,  ajouta-t-on,  était 
étranger  dans  le  pays.  Mais  si  des  pa- 
rents ou  des  amis  venaient  rechercher 
ses  traces,  on  pourrait  dire  que  c'était 
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un  homme  de  vingt-six  ans  environ, 
très  brun,  de  petite  taille,  et  privé  d'un 
oeil  par  une  infirmité  de  naissance. 

Les  paysans  promirent  de  mêler  une 
prière  pour  cet  infortuné,  à  celles  qu'on 
allait  dire  pour  les  deux  anges  pleures 
dans  le  village. 

Les  trois  hommes  s'éloignèrent,  pour 
creuser  au  bord  du  ravin  la  fosse  sur- 
montée d'une  croix. 

Personne  ne  vint  jamais  réclamer  le 
corps  de  l'élranger.  Au  moment  de  sa 
mort,  comme  pendant  sa  vie,  Ferdinand 
était  seul  au  monde,  et  il  eût  dans  le 
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désert  une   tombe    triste  et   sauvage, 
comme  l'avait  été  son  existeace, 

'>ata  tristesse  demeura  longtemps  au 
hameau  de  Saint-Victor,  et  son  ombre 
enveloppa  l'iiumble  presbytère  jusqu'au 
jour  où  l'abbé  Lebrun  alla  rejoindre  ses 
enfants. 
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-su. 


Dans  une  enceinte  lumineuse  formée 
jjij  t 

de  ciel  et  d'eau,  le  beau  navire  Le  Vain- 
queur giissail  sur  la  mer  du  Nord.  Ses 
flancs  étalent  couveris  d'écussons  et  de 
trophées  d'armes  de  la  plus  éclatante 
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dorure;  ses  fioes  voiles,  ses  légers  agrès 
le  couronnaient  d'une  blanche  et  trans- 
parente auréole.  Au. centre  de  ce  cadre 
radieux,  au  pied  du  grand  mât  du  vais- 
seau, on  voyait  un  groupe  composé  des 
principaux  passagers  du  bâtiment.  C'é- 
taient des  officiers  supérieurs  des  armées 
anglaises  et  des  femmes  de  riche  et  belle 
apparence  :  un  cercle  d'écujers,  de  page» 
et  de  suivantes  entourait  les  nobles 
voyageurs. 

Assez  loin  de  là,  tout  à  l'arrière  du 
bâtiment,  était  une  tente  formée,  comme 
sur  le  champ  de  bataille,  do  quelques 
fusils  croisés  couverts  d'une  toile  grise. 
Par  moments  on  entendait  sortir  de  acs- 
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sous  celle  toile  de  faibles  plaintes  ou  de 
rapides  bruissements  de  chaînes;  une 
sentinelle  promenait  a  l'entour  ses  pas 
monotones. 

Parmi  les  personnes  réunies  sur  le 
pont  du  navire,  se  faisait  remarquer 
une  jeune  femme  qui,  sous  son  manteau 
de  fourrure,  son  chapeau  et  son  voile  de 
voyage,  conservait  encore  le  bouquet 
blanc  d'une  mariée.  Debout,  près  d'elle, 
était  un  homme  qui  dominait  tous  les 
autres  par  sa  haute  taille  et  par  l'air  de 
commandement  empreint  sur  ses  traits. 
Paré  de  Tuniforme  d'ordonnance  et  de 
tousses  insignes  d'honneur,  il  rappelait 
ainsi  l'appareil  d'une  grande  cérémonie. 
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—  Je  vous  plains  beaucoup,  duc  de 
Marlboroiiffb,  dit  un  vieux  général  en 
s'adressant  a  ce  seigneur,  d'avoir  été 
obligé  de  metîre  à  la  voile  le  jour  même 
de  voire  mariage,  sans  avoir  le  temps  de 

'Vider  la  coupe  des  noces  (Sans  lé  poft  âe 
Mlddlebourg. 

—  Les  ordres  de  la  reine  étaient  pré- 
cis, répondit  le  duc.  Rappelé  subitement 
de  Flandre  et  attendu  à  Londres  à  jour 
fixe,  j'aî  traversé' a  la  hâte  l'île  de 
Walchcrên  où  m'attendait  ma  belle  Ré- 
gina,  celle  ch*  re  fille  de  notre  Angleterre 
transplantée  depuis  trop  longtemps  sur 
un  sol  étranger;  je  n'ai  eu  que  qneîqués 
heures  pour  prendre  le   lilfe   de   son 
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éfJoBt;  él  il  a  fallu  passer  de  l'autel 
Notre-Dame  siùt  le  vaisseau  "le  Le  Vain- 
queur. 

~ '^oiiFrâit-on  se  plaine 'è  de  toyager 
■pàf  \îii  fei  beau  tem|)S,  dit  Régina,  la 
jeune  femme  ati  boiiquel  blanc;  lé ciM 
est  si  s'orëin  et  la  mer  si  belle!  nous 
'tKâveràbns  une  enceinte  d'azur. 

'''^*iil*t!ela  est  vrai,  mon  bel  ange,  répon- 
dit le  duc  de'ffài-lbôrough;  mais  il  est 
une  autre  enceinte  d'azur  que  j'âitnerais 

'ërilèore  davantage  :  c'est  la  chafnbre  bleue 
qui  nous  attend. 

ny  cMC'  Qu'est-ce  que  la  chambre  bleue  ? 

^'à'àlMnàé'  le  VîeVi'x  gdn^i^al  Wilmolh. 

**"J^— "^C'eil'  a   lu'oV  "d'expliquer  ceci,'  si 
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milord  veut  bien  me  le  permettre,  dit 
Boniface,  l'écuyer  du  duc  de  Marlbo- 
rough. 

—  Ed  effet,  répondit  le  duc,  car  la 
décoration  de  mon  château  est  du  ressort 
de  mon  majordome,  et  Boniface,  ici  pré- 
sent, est  à  la  fois  mon  écuyer  et  mon 
majordome  ;  si  ce  n'est  toutefois  que  son 
trop  large  ventre  l'empêche  d'être  écuyer, 
et  que  son  trop  étroit  cerveau  ne  lui  per- 
met pas  d'être  majordome. 

—  A  moins  que  ces  titres  ne  soient 
acquis  par  le  zèle  et  la  bonne  volonté 
répondit  Boniface  ;  je  les  mériterais  en 
ce  cas:  car  pour  le  service  de  milord 
j'irais  à   pied  au   fond  de  la  mer  que 
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voici,  sans  craindre  les  mauvais  che- 
mins ni  les  voleurs. 

—  Parle  donc,  mon  gros  garçon,  si  tu 
le  veux. 

—  Voici  le  fait.  Aussitôt  le  mariage  de 
milord  décidé,  sa  seigneurie  m'envoya 
à  Londres  pour  y  faire  restaurer  l'an- 
tique château  de  Churchill,  de  manière  a 
ce  qu'il  fût  digne  de  recevoir  la  belle 
maîtresse  qui  allait  venir  en  prendre 
possession.  Ce  grand  papa  de  caslel  avait 
le  front  ridé  par  les  années  et  la  face 
rembrunie  par  le  souvenir  des  guerres 
qu'il  avait  soutenues  ;  il  fallait  qu'il  ra- 
jeunît et  eût  l'air  de  sourire  à  sa  jeune 
maîlresse  en  la  voyant  venir.  J'arrive; 
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bon  !  foiis  lés  oiiviiprs  dé  Lon^fV'S'  sHW 
en  campagne  ;  Ipp  glaces  los  bronzes, 
les  tentures  débarquerit  ëhoz  ndu^à  foi- 
son :  je  fnis  de  chaque  chamt/re,  dé 
chaque  salon  un  vrai  bijou,  et  l'hôtel 
entiet*  n'est  plus  tju^UYi  '  grand  bijou, 
Vél^leÏÏiiV^^lrif  de'-fVWaif  ëi'd'e 
Mais  c*  est  snrfoui  a  îâ  clianibré  de  hiiîafty, 
à  celte  éhambre  dans  laquelle  elle'  doit  re- 
cevôir  son  illustre  époux,  que  ]  apporte 
l(5ii^  mêk' soins.  Ell^'i^t'^d  deuxième 
efagS  dfe  là  tour  du  Sud,  dans  lat|i»e\ie'îe 
soleil  ehïte  feo'm'rriè  chez  lui  ;  les  lambris 
sb'nt  tendus  d'un  foiid  bïeii  diï'cièl,  s'iftr 


lequel  volti^nnl  des  amoursJ^})0?taWf' 'îin 
alliance  ian  doigt  eii  signe  de  lëgitiuiilé; 
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le  tapis  de  pied  représente  un  chemin  de 
fleurs  tout  ouvert  sous  les  pas  de  coux 
qui  vont  le  fouler,  et  cette  pièce  s'appelle 
la  chambre  bleue. 

—  Je  coinprends  maintenant,  dit  le  gé- 
néral au  duc  de  Marlborough;  la  phrase 
de  votre  mariage,  coiumencée  à  Middle- 
bourg,  et  dans  laquelle  vous  mettez  eh 
ce  moment  trois  points  d'interrUjplion, 
doit  s'achever  dans  la  chambre  bleue. 
11  ■  ^  Que  mon  vieux  Boniface  a  si  bien 
fait  décorer. 
oiHiL  Après  quoi,  dit  l'écuyerjj^?  suis  re- 
venu sur  le  premier  vaisseau  qui  mettait 
a  la  voile  dire  à  sa  -seigneurie  que  ses 
ordres  étaient  remplis. 
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—  Et  de  là,  tu  es  allé  à  l'office  vider 
un  tonneau  de  vin  de  Madère. 

—  J'avais  eu  si  cbaud  de  courir  à  toutes 
jambes  sur  ce  navire,  que  la  soif  me 
prend  encore  quand  j'y  pense. 

—  Eh  bien,  va  te  désaltérer  de  nou- 
veau, mon  gros  garçon  ;  mais  tâche  de 
te  tenir  un  peux  mieux  en  équilibre  sur 
le  pont;  tu  trébuches  a  chaque  pas  ;  et 
si  par  malheur  lu  roulais  dans  la  mer, 
l'eau  qui  en  rejaillirait  suffirait  pour 
submerger  le  bâtiment. 

Pendant  cette  conversation,  la  belle 
Régina  regardait  sou  noble  époux  d'un 
air  respectueux  et  tendre  ;  mais  parfois 
elle  détournait  la  tète  en  tâchant  de  dé- 
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rober  son  visage  sous  son  voile.  Alors 
ses  larges  sourcils  noirs  se  contractaient, 
ses  yeux  lançaient  des  regards  de  souf- 
france et  de  terreur  ;  ils  s'arrêtaient  avec 
angoisse  du  côté  où  la  tente  s'élevait  à 
rextrémité  du  bâtiment,  et,  en  ces  mo- 
ments-là, elle  passait  furtivement   son 
mouchoir  sur  ses  joues. 

Dans  un  de  ces  instants,  elle  vit  que 
son  époux  la  regardait... 

—  C'est  singulier,  dit-elle,  les  gouttes 
d'eau  du  sillage  viennent  jusque  dans 
cet  endroit  me  mouiller  le  visage...  Je 
vais  m'éloigner  un  peu.  Fanny,  suis-mof, 
ajoula-t-elle  en  s'adressant  à  une  jeune 
cousine  qui  était  à  ses  côtés. 
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Elles  parcouraient  toutes  deux  le  pont 
du  n^^iyijre  a^pas  lents  et  rêveurs.  Un  do- 
mestique français,  appartenant  à  lady 
Marlborou^h,  s'approcha   d'elle    d'une 
manière  quelque  peu  craintive. 

Il  était  de  Picardie,  et   on  l'appelait 

^n*'^¥,ffi??A/iÇa4"dr  du  nom  de  sa  pro- 
Tince  natale.  Ardemment  attaché  à  sa 
maîtresse,  qu'il  servait  depuis  de  longues 
années,  il  avait  pour  elle  un  véritable 
amour  de  serviteur,  amour  respectueux, 
idolâtre,  dévoué  jusqu'au  fanatisme. 
,11  luYclitd'on  air  assez  gauche  et  em- 
barrassé : 

—  MissRéiçinn  A^ormettez-moide  vous 
donner  encore  ce  aouO  miss  Régina,  je 
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j^i'p/id^  jîï  liberté  iW  vous  apporter  ceci; 
faites-moi  la  gr4çe,d'en  boire  un  peu. 

Et  il  lui  présentait  une  grande  coupe 
devin. 

i,,-7- Je  tç  remercie,  rppp  ami,  dit^dj^ 
en  souriant;  mais  que  veux- tu  que  je 
fasse  çle  top  jvjxi  ? 

—  Oh  !  miss,  c'est  tout  ce  qui  rest^ç 
d'un  baril  de  vin  rapporté  par  mon  père 
des  Canaries,  et  conservé  comme  un  tré- 
sor dans  la  famille;  un  fameux  vin  ,  je 
vous  assure,  dont  la  moindre  goutte  pué- 
ril miraculeusement  les  plus  cruelles 
nialfidies...  Ayez  donc  la  bonté  d'y  goû- 
ter seulement,  car,  miss....  vous  êtes 
e. 
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—  Tu  te  trompes.  Picard,  je  suis  très 
heureuse  et  très  bien  portante. 

—  Oh  !  dit-il  en  secouant  la  tête,  ceci 
est  bon  à  dire  au  monde,  mais  votre  Pi- 
card ne  s'y  laisse  pas  prendre  :  il  voit 
sur  votre  front  le  plus  petit  nuage, 
comme  ce  marin  que  voici  aperçoit  au 
haut  du  ciel  le  moindre  point  orageux 
qui  menace  son  navire  et  tout  son 
bonheur. 

—  Mais  je  t'assure  que  mon  front  est 
très  serein. 

—  Je  pense  bien,  miss,  que  vous  n'a- 
vez pas  de  chagrin,  car  c'est  un  beau 
jour  pour  vous  que  celui-ci.  Comment 
pourrait-elle  ne  pas  être  heureuse  celle 
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a  épousé  le  duc  de  Marlborough  !  Un  si 
grand  capitaine,  que  par  toutes  les  ar- 
mées on  ne  pourrait  trouver  un  sem- 
blable; un  si  fameux  combattant ,  que 
réclair  seul  de  son  sabre  fait  fuir  des 
bataillons  ;  un  si  beau  militaire,  que 
chaque  poil  de  sa  moustache  ferait  un 
soldat  de  la  garde  royale...  Mais  enfin,  je 
vois  bien  que  vous  avez  quelque  chose, 
et  puisque  vous  n'êtes  pas  triste,  vous 
êtes  malade.  C'est  pourquoi  je  vous  sup- 
plie d'essayer  le  pouvoir  merveilleux  de 
cette  liqueur. 

Régina  trempa  ses  lèvres  dans  la  coupe 
pour  ne  pas  aflliger  son  bon  serviteur  et 

lui  fil  signe  de  s'éloigner, 
m  is 
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~-'(Jiiï  a  dit  vrai  de  Picard  on  de  vouS^ 
demanda  Fanny  à  sa  boùsine  lorsqu'elles 
furent  seules.  Êtes-vous  en  effet  souf- 
flante sdiis  bètle  a^pdrence  paisible,  bb 
i)îéri;  ôhbliànt  le  fJassé,  êtes-vous  réellé- 
ttlënt  fcaltne  et  satisfaite  ? 

—  Toi  qui  connais  toute  ma  vie, 
Fanny,  lu  ne  sais  pas  mieux  lire  dans 
mon  âme  !  .       . 

i  ..'    .    ,  .!07.  duf>ëfiiq   is 

-  Que  vôliè  dirai-je?  ..  Je  p'è'rtéë  rjfd'h 
appartenait  au  duc  de  Mariborough  d'ob- 
tenir la  plus  belle,  la  plus  noblCj  la  plus 
dpuliphle  des  filles' de  l'Angleterre;  iqu'à 
votre  tour  il  vous  convenait  de  recevoir  un 
nom  si  grandement  illustre  ;  et  qu'après 
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une  telle  alliance,  vous  deviez  être  Gère 
©Ipauviez  être  heureuse. 
.j^^-^(^,  Heureuse!  dit-elle, oui,  heureuse  à 
prendre  envie  de  m'ensevelir  au  fond  de 
.ces  ondes  pour  en  finir  avec  mes  cruelles 
angoisses...  Tu  ne  sais  donc  pas  qu'il 
est  ici  ! 
.^  —  Lui  !  ici  !  sur  ce  vaisseau  î 

—  Là,  répondit  Régina  en  {«onlrant 
latente;  tu  vois  maintenant  ce  que  je 
Souffre. 

—  Et  par  quel  événement ,  grand 
Dieu! 

—  Je  te  le  dirai  plus  tard.  Mais  lorsque 
nous  descendions  les  degri'^s  de  l'église 
Notre-Dame,  où  je  venais  d'être  unie  au 
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duc  de  Marlborough,  lorsque  le  canon 
du  Vainqueur  venait  de  faire  entendre  le 
signal  du  départ,  au  milieu  du  mouve- 
ment de  l'embarcation,  je  vis  avec  éton- 
nement  un  certain  déploiement  de  force 
armée  et  la  garde  redoublée  à  la  porte 
de  la  forteresse  qui  donne  sur  le  port. 
J'entendisdire  qu'un  prisonnier  de  haute 
importance  allait  être  conduit  sur  le 
vaisseau  du  général...  Je  frémis  sans  sa- 
voir encore  pourquoi  :  mais  bientôt 
quelqu'un  prononça  5on  nom  !...  Alors, 
ô  mon  Dieu,  je  me  sentis  couverte  de 
sueur  froide,  un  voile  s'étendit  sur  mes 
yeux,  tout  vacilla  dans  l'espace,  la  terre 
se  déroba  sous  moi...  Défaillante,  anéan- 
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tie,  je  cherchais  un  appui...  je  reuconlrai 
Ion  bras,  ma  chère  Fanny;  tu  arrivais 
en  ce  moment  même  à  Middlebour^  pour 
me  suivre  en  Aniilelerre.  Le  courage  me 
revint  avec  Ja  présence  d'une  amie, 
d'une  amie  de  cœur  et  de  confiance  en 
qui  je  pourrai  épancher  mes  douleurs. 
Je  pensai  qu'il  serait  peut-être  en  mon 
pouvoir  de  sauver  le  prisonnier,  et  que 
le  seul  moyen  était  de  monter  sur  ce  na- 
vire qui  allait  l'emmener. 

—  Et  maintenant,  conservez-vous  tou- 
jours celte  espérance? 

—  S'il  en  était  autrement,  serais-je 
encore  là,  vivante,  libn^  souveraine  sur 
ce  vaisseau  où  il  est  prisonnier? 
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On  entendait  de  loin  sous  la  fente  un 
bruit  de  fers  sourd  et  gémissant. 

—  Pourrais-je  encore  respirer  le  grand 
air,  regarder  le  ciel,  l'océan  et  la  terre 
qui  le  couronnent  s'il  devait,  lui,  les 
perdre  bientôt  pour  jamais,  s'il  devait 
passer  de  cette  sombre  tente  dans  une 
prison  et  dans  la  tombe  !...  Car  on  parle 
de  jugement,  de  condamnation!...  Ohî^ 
tout  cela  est  si  affieux,  qu'il  faut  bien" 
que  je  le  sauve! 

—  Et  coni'î  ent? 

—  Je  ne  sais.  Mais  au  débarquement 
la  nuit  sera  close,  les  troupes  de  la  ville, 
les  autorités,  les  habitants  se  porteront 
eu  foule  à  la  rencontre  du  général,  qui 
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est  maintenant  leur  idole;  le  tumulte 
sera  grand,  quelques  hommes  distraits 
garderont  seuls  latente  du  prisonnier, 
et,  çn  c^.raQjpent,  je  sens  ik,  dit-ell^  en. 
portant  la  main  sur  son  cœur  agité,  je 
sena  là  qu'il  doit  arriver  quelque  chose. 

Les  deux  jeunes  femmes  continuèrent 
à  se  promener  sur  le  pont  en  s'entrete- 
nanl  à  voix  basse. 

Au  bout  d'un  moment,  Picard  passa 
près  d'elles  en  faisant  retentir  ses  gros 
souliers  ferrés  sur  la  planche  comme 
pour  les  avertir  qu'elles  n'étaient  plus 
seules  ;  car  le  duc  de  Marlborough,  qui 
allait  et  venait  le  long  du  bâtiment  en 
causant  avec  le  vieux  général,  se  trou- 
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vait  alors  derrière  elles,  et  le  bon  servi- 
teur comprenait  inslinclivement  que, 
puisque  la  conversation  en  était  aux 
confidences,  un  mari  ne  devait  pas  l'en- 
tendre. 

Elles  retournèrent  s'asseoir  sur  les 
sièges  d'honneur  disposés  au  pied  du 
grand  mât. 

—  Oui,  mon  cher  Wilmoth,  disait  le 
duc  de  Marlborough,  j'ai  tout  lieu  de 
ra'applaudir  et  de  me  glorifier  même  de 
la  campagne  rapide  et  triomphante  que 
je  viens  de  fournir  :  je  voudrais  seule- 
ment que  ce  fût  la  dernière. 

—  Mille  bombes!   mon    maître,  vous 
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voudriez  quitter  la  partie  quand  elle  est 
aussi  belle! 

—  Dans  toutes  les  carrières,  mon  ami, 
il  faut  remercier  la  fortune  quand  elle 
est  à  toute  sa  hauteur,  et  s'en  séparer  en 
ce  moment  pour  avoir  le  dernier  mot 
avec  elle  :  c'est  le  seul  moyen  de  fixer 
sur  votre  front  l'éclat  que  vous  en  avez 
reçu,  et  qu'un  premier  échec  effacerait 
bien  vite.  Mourir  sur  le  champ  de  vic- 
toire est  une  fort  belle  chose  :  on  voit 
triompher  les  drapeaux  qu'on  a  conduits, 
et  on  est  sûr  d'emporter  dans  la  tombe 
qui  s'ouvre  toute  sa  renommée...  Eh 
bien! je  voudrais  prolonger  un  peu  ce 
moment  qui  est  entre  le  triomphe  et  la 
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morl  :  je  voudrais  voir  régner  mon  nom 
dans  toute  sa  grandeur  du  sein  d'une 
paisible  retraite,  être  assez  mort  au 
monde  pour  ne  plus  craindre  de  revers, 
assez  vivant  pour  goûter  un  peu  le  fruit 
de  mes  travaux. 

—  Oui,  je  vois  ce  qu'il  en  est,  vous 
avez  hâte  de  vous  retirer  sous  la  tentc"^ 
de  la  vie  privée,  parce  que  vous  devez  y 
trouver  une  belle  compagne  qui  vous  en 
fera  un  paradis.  Ah!  général,  vous  vou- 
lez faire  faillite  à  l'Angleterre  de  vos 
plus  belles  années  pour  les  donner  à 
l'amour;  mais  on  saura  vous  rappeler  à 
l'ordre. 
—  Wilmolh,  j'ai  sacnlié|Vingl-cinqan6 
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de  ma  vie  à  mon  pays,  faut-iî  donc  lui 
donner  le  reste?  Il  m'est  laissé  bien  peu 
de  beaux  jours  :  mes  cheveux  qui  gri- 
sonnent seront  blancs  demain;  faut-il 
donc  n'arriver  au  foyer  domestique,  ne 
commencer  l'existence  du  cœur  qu'à 
l'âge  oii  le  cœur  n'est  plus  rien.  Quand 
on  est  jeune,  on  doit  servir;  c'est  ce  que 
j'ai  fait,  cp  que  je  fais  encore,  car  le 
grade  le  plus  élevé  de  l'armée  est  tou- 
jours un  service;  je  suis  l'écuyer  de  l'An- 
gleterre comme  Boniface  est  le  mien,  je 
tiens  son  cheval  de  guerre  et  je  porte 
son  épée.  Mais  quand  on  est  vieux,  il 
faut  gouverner  et  proléger.  J'ai  besoin 
d'exercer  d'une  manière  bienfaisante  leâ 
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lumières  el  les  sentiments  qui  sont  en 
moi;  j'ai  besoin  de  rendre  heureux  mes 
vassaux  et  ma  faihille  :  les  enfants  que 
la  société  ma  donnés  el  ceux  que  la 
nature  me  donnera. 

—  Très  bien,  mylord;  mais  à  tous  ces 
beaux  projets  je  n'ai  qu'un  mol  à  ré- 
pondre, c'est  que  notre  souveraine  vous 
appelle  pour  vous  imposer  de  nouveaux 
travaux  et  de  nouveaux  triomphes.  Le 
sujet  propose  el  le  roi  dispose. 

Pendant  ces  divers  entreliens,  remplis 
d'émolions  si  différentes,  le  jour  baissa, 
puis  la  nuit  vint  aussi  sombre  que  le 
soleil  avait  été  radieux  ;  el  les  brouillards 
de  la  Tamise,  dans  laquelle  on  venait 
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d'entrer,  redoublèrent  encore  l'intensité 
des  ténèbres.  On  ne  distinguait  plus  rien 
a  l'horizon  :  mais  la  rumeur  de  voix  qui 
se  faisait  déjà  entendre  annonçait  la 
proximité  du  port  de  Londres  et  le  terme 
du  voyage. 

Le  navire  glissait  dans  l'ombre  aussi 
rapide  et  aussi  ferme  que  sous  le  midi  le 
plus  brillant. 

Régina  appela  Picard  dans  un  endroit 
écarté  et  lui  dit  ; 

^-  Picard,  ferais-tu  quelque  chose  pour 
moi? 

—  Oh  !  miss,  si  vous  me  disiez  qu'il 
manque  une  perle  a  votre  parure,  j'irais 
la  chercher  au  fond  de  ces  flots,  quoique 
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je  fusse  bien  sûr,   hélas!   de  ne  pas  la 
rapporler. 

—  Ce  qu  il  Faut  faire  a  peui-etre  autant 
de  difficulté  et  aussi  peu  d*espérance.  Tu 
vois  celle  fënle  a  la  poupe  du  feâiimèh't; 
elle  renferme   un  prisonnier  d'état;  il 

faut  que  tu  le  délivré^  avant  qu'il  touche 

'il  !i»ii}f  'il  "Vm^:  Mur.  rJiirt' 
la  terre  de  I  Angleterre. 

—  Miséricorde!  et  comment  cela? 
ii.  n 

—  Je  n'eu  sais  rien,  mais  tu  en  trou- 
veras les  moyens  pour  l'amour  de  moi. 

—  Jésus!  mon  Dieu  !  si  cela  était  seu- 
lement un  peu  moins  impossible. 

"  —  Vois,  tout  s'agite  déjà  sur  le  pont 
piur  1-e  débarquement;  il  n'y  a  plus  qu'un 
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soldat  auprès  de  la  tente,  tue-le  et  enlève 
le  prisonnier. 

—  L'enlever  à  moi  seul,  au  milieu  de 
ses  ennemis  je  ne  vois  pas  cela  d'ici. 

r-r;  Songe;  que  c'est  un  Français. 

—  Je  voudrais  pouvoir. .. 

—  Songe  que  tu  me  sauveras  la  vie  à 
moi-même. 

—  C'est  bon,  miss;  dites  seulement 
deux  Pater  e\  deux  /lie  pour  votre  pauvre 
Picard  pendant  qu'il  sera  à  cette  besogne 
et  il  va  essayer. 

Un  sourd  tremblement  du  navire  aver- 
tit qu'on  jetait  l'ancre  Li  fouie  se  préci- 
pite du  port  sur  le  vaisseau  et  du  vaisseau 
sur  le  port  La  iuusiquej  les  acclaujalions 
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de  ceux  qui  venaient  saluer  le  gra  nd  ca- 
pitaine, mêlées  aux  bruits  du  débarque- 
ment, causaient  une  rumeur  éclatante  au 
milieu  de  laquelle  on  entendait  à  peine 
les  mots  du  commandement  ;  une  obscu- 
rité complète  couvrait  le  bâtiment  ;  les 
petites  lumières  des  lanternes  qui  er- 
raient seules  au  milieu  du  labyrinthe 
de  sa  cargaison,  troublaient  les  objets 
au  lieu  de  les  éclairer.  Dans  ce  tumulte, 
personne  ne  s'occupait  exclusivement  du 
prisonnier.  Le  duc  de  Marlboroug  avait 
chargé  son  écuyer  de  la  translation  du 
détenu  de  la  tente  du  bâtiment  dans  la 
lourde  Londres;  mais  Boniface  s'occu- 
pait de  faire  transporter  à  terre  un  ton- 


DE    CHARIiÉ  20U 

neau  de  vieux  malvoisie,  et  malgré  la 
largeur  de  sa  lêle,  il  n'y  avait  pas  place 
pour  deux  idées.  Régina,   voyant  celle 
rumeur,  espéraiJ  un  peu  au  milieu  de 
toutes  les  angoisses  de  ses  terreurs.  Mais, 
entourée  par  le  cercle  des  officiers  supé- 
rieurs qui  venaient  saluer  son  illustre 
époux,  elle  ne  pouvait  rien  apercevoir 
de  ce  qui  [se  passait  à  l'arrière  du  bâti- 
ment. 
Enfin,  dans  le    moment  même    où,. 

mourante  d'inquiétude,   elle  mettait  le 

pied  sur  la   planche  pour  descendre  à 

terre,  Fanny  se  glissa   près  d'elle,  lui 

serra  fortement  la  main   en  lui  disant 

tout  bas  : 
111  1* 
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—  La  tente  est  vide,  et  les  gardes  effa- 
rés cherclient  en  vain  le  prisonnier. 

La  fête  préparée  au  château  de  Chur- 
chill (1),  situé  à  deux  milles  de  Londres, 
était  de  toute  magnificence;  elle  devait 
célébrer  le  retour  du  grand  capitaine  et 
son  mariage;  c'était  url  festin  de  noces 
et  de  triomphe,  un  vivat  de  s^loire  et  d'a- 
ittôur.  Lès  salles,  inondées  de  lumières, 
faisaient  resplendir  leurs  lambris  cou- 
verts de  trophées  et  de  glorieux  écus- 
sons,  leurs  guirlandes  de  lustres  et  de 
fleurs,  leur  majestueux  bouquet,  leur 
dais  de  velours  et  de  dorures  sous  lequel 

(1)  Jean  Churchill  avait  reçu  depuis  peu  de  lemp» 
le  litre  de  duc  de  Marlhorough. 
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devait  s'asseoir  l'illustre  couple  pour  le 
temps  de  la  préseotation  et  du  souper. 
Au  milieu  de  tout  cela,  circulaient  des 
habits  pailletés,  de  grandes  perruques, 
des  rabats  de  dentelles,  et  maintes  robes 
de  brocart  dont  la  bouffante  ampleur 
étincelaitde  pierreries. 

Lady  Marlborough  était  resplendis- 
sante (le  beauté  et  de  quiétude  ;  elle  sa- 
vait que  Picard  avait  réussi  dans  sa  dif- 
ficile entreprise,  et  son  âme  se  reposait 
de  ses  cruelles  agitations  et  son  visage 
rayonnait  de  celte  joie  fière  que  donne 
ladélivrance  d'un  grand  danger  ;  le  bon-  , 
heur  la  rendait  douce,  gracieuse^  char- 
mante à  tout  le  monde^  et  cette  bonne 
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^râce  humanisait  pour  ainsi  dire  l'éclat 
de  sa  beauté  qui  eût  pu  paraître  trop 
imposante. 

Régina  maintenant  de  retour  a  la  vie, 
était  paisiblement  l'heureuse  femme  du 
héros  dé  l'Angleterre;  et  plus  de  trouble, 
plus  de  terreur,  plus  de  serpent  sous  les 
fleurs  de  celte  belle  existence... 

Un  moment,  elle  trouva  le  moyen  de 
se  soustraire  à  la  foule  empressée  sur  ses 
pas,  et  traversa  un  vestibule  rempli  des 
domestiques  de  l'hôtel.  Quoiqu'elle  eût 
h  peine  tourné  les  yeux  du  côté  de  Picard, 
il  la  comprit  et  la  suivit  dans  un  endroit 
solitaire. 

—  Miss  Régina,  je  vous  ai  obéi,  dit- 
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il  en  relevant  bien  haut  la  tête;  car,  en 
cette  occasion,  il  y  avait  certes  de  quoi 
tirer  orgueil  de  l'obéissance. 

—  0  mon  ami  !  quel  miracle  de  cou- 
rage et  de  bonheur  !  Mais,  dis-moi... 

—  Voici.  Dans  le  moment  du  débar- 
quement, où  le  vaisseau  tout  occupé  du 
plaisir  de  revoir  le  port  ne  savait  guère 
ce  qu'il  faisait,  et  avait  presque  entière- 
ment oublié  la  tente  du  prisonnier, 
j'arrive  derrière  le  factionnaire  qui  la 
gardait  encore,  et  d'un  vigoureux  coup 
de  poing  je  le  renverse  la  face  contre 
terre;  puis  je  me  précipite  pour  le  re- 
lever, ayant  l'air  de  venir  a  son  secours 
eljeluidis:—  Camarade,  ton  prison- 
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nier  vient  de  te  jeter  à  terre  et  a  passé 
sur  ton  corps  pour  se  sauver  ;  mais  il  n'est 
pas  bien  loin,  je  viens  de  le  voir  entrer 
dans  celte  chaloupe   qui  prend  le  large 
et  en  te  jetant  a  la  nage,   tu  peux  en- 
core le  ressaisir:  surtout  tais-toi  sur  ce 
qui  vient  d'arriver,  car  si  l'on  apprend 
qu'il  t'a  glissé  entre  les  mains,  lu  seras 
fusillé  plutôt    deux    fois    qu'une.  Puis, 
tandis  que  le  bon  diable  s'en  va  par  eau 
;Courir  après  la  chaloupe  dont  il  n'a  rien 
à  faire,  j'entre  sous   la  tente,  je   saisis 
1  objet  en  question,  je  le  mets  sous  mon 
manteau,  et  avec  ce  joli  garçon  pour 
doublure,  je  ne  suis  guère  plus  gros  que 
récuyer  Boniface.  J'emporte  ainsi  mon 
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captif  à  toutes  jambes,  et  lui,  qui  s'é- 
tonne de  ce  drôle  de  voyage,  veut  faire 
résistance  ;  mais  je  lui  jette  à  l'oreille  le 
Dpn;  de  miss, Régine,  et  il  ^ev^ent  doux 
comme  un  mouton.  Ça  va  biçn  ;  je  tra- 
verse la  foule,  j'arrive  et  je  mets  ce  que 
j'ai  volé  en  lieu  de  sûreté. 

—  El  dans  quel  endroit  l'as-tu  con- 

.  „:7T-  Mais  içK  dans  le  château. 

f    !  I  <  !  '    '  '  ■  ^ 

\ 

—  Ici  !  juste  ciel  !  dans  la  propre  de- 
meure du  duc  de  Marlborough!...  Et  où 
donc  est-il  caché? 

-r-T  Dans  la  chambre  bleue. 
,,  ~  Pans  Qia  ch^.a?breî 

—  Vrai  Diei|,  ipjss  ^égina,  j's^j  c^^ 
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bien  faire;  vu  que  je  lui  ai  même  porté 
les  mielleurs  morceaux  du  repas  pour 
son  souper,  et  un  almanach  nouveau 
pour  qu'il  attende   plus  patiemment  ea 

faisant  la  lecture. 

—  Mais,  malheureux!  cette  chambre 
est  celle  où  je  dois  recevoir  ce  soir  le  duc 
de  Marlborough!... 

—  Ah  !  diable,  j'ignorais  la  circons- 
tance... et  puis  je  n'avais  pas  à  choisir; 
tout  le  reste  de  l'hôtel  était  illuminé  et 
rempli  par  cette  foule  de  beau  monde. 

—  Mon  Dieu  !  je  suis  perdue. 

—  Miss  Régina,  je  puis  bien  faire  sortir 
le  prisonnier  de  la  chambre  bleue,  mais 
je  ne  réponds  plus  dé  lui. 
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—  Oh!  non,  non  alors,  qu'il  demeure  ! 
et  que  le  ciel  ait  pitié  de  moi  ! 

Des  bruits  se  firent  entendre  sous  le 
vestibule  ;  on  cherchait  la  belle  mariée. 

11  lui  fallut  rentrer  dans  la  salle  du 
bal,  danser,  sourire  à  tout  le  monde. 
Elle  était  folle  de  crainte,  de  honte,  de 
désespoir  ;  ses  artères  battaient  violem- 
ment; un  trembleraentconvulsif  l'agitait 
ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  ces  rires, 
ces  chants,  ces  danses  lui  faisaient  mal 
comme  les  joies  delà  foule  au  condamné 
qui  marche  au  supplice;  tout  se  trou- 
blait et  vacillait  devant  ses  yeux;  elle 
portait  la  main  à  son  front,  elle  cher, 
chait  nue  pensée,  un  moyen  de  salut,  et 
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elle  no  sentait  que  l'égareiTient  tourbil- 
lonner dans  son  cerveau...  Et  l'heure 
avançait!  elle  voyait  marcher  l'aiguille 
de  la  grande  horloge,  qui  lui  semblait  un 
glaive  prêt  à  la  frapper;  l'orchestre  ra- 
lentissait déjà  ses  sons,  les  lustres  du 
bal  pâlissaient,  la  terrible  aiguille  avan- 
çait toujours...  Elle  eût  voulu  qu'une 
défaillance  complète  lui  eût  aumoips  fait 
perdru  le  sentiment  de  son  affreuse  po- 
sition ,  mais  elle  conservailassez  de  force 
pour  la  voir,  pas  assez  pour  la  com- 
battre. 

la  fin  du  bal  arriva.  Le  vieux  Chantai, 
depuis  un  siècle  ducet  pair  d'Angleterre, 
virii  Ip  premier  prendre  cpngé  du  maître 
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du  lieu:  son  immense  perruque,  ses  mains 
gantées  de  blanc,  sa  longue  épée,  ses 
souliers  à  rosette,  tout  Gt  une  profonde 
révérence;  il  soubaita  au  vainqueur  du 
continent  d'être  aussi  vaillant  en  amour 
(|u'au  çQm,t)at,  Le  grand  et  mince  comte 
de  Çhesterford,  le  courtisan  le  mieux  ap- 
pris du  royaume,  salua  ensuite;  il  sç 
courba  en  cercle,  amena  son  toupet  jus- 
qu'à ^es  pieds  comme  un  serpent  qui  se 
mord  la  queue,  et  souhaita  au  duc  de 
Marlborough  de  régner>  sur  le  coeur  de 
sa  compagne  comme  sur  celui  de  ses 
fidèle^  serviteurs.  La  grande  duchesse 
^g  J^prqmber{^[^vi,pl,au§^i  dev.aut  le  ma- 
réchal ,  déployant  \es  imrpenses  propor- 
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lions  de  son  sein  qui  avait  donné  vingl- 
hiiil  enfanls  à  la  pairie,  et  souhaita  à 
riieureux  époux  de  se  voir  renaître  dans 
une  postérité  aussi  nombreuse  que  celle 
de  Jacob. 

Et  la  pauvre  Réj^nna  voyait  ces  ^ens 
s'acheminer  vers  la  porte!...  Ils  allaient 
sortir,  la  solitude  allait  se  faire  autour 
d'elle  et  de  son  mari,  et  le  duc  allait 
monter  à  la  chambre  bleue!...  Elle  jeta 
intérieurement  un  cri  de  désespoir  vers 
le  ciel. 

Au  même  instant,  le  roulement  d'une 
voilure  retentit  au  dehors;  on  entendit 
prononcer  très  haut  le  nom  de  la  reine, 
les  battants  des  portes  s'ouvrirent  avec 
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bruit,  el  un  officier  de  Sa  Majesté  entra 
précipitamment.  Il  annonça  au  duc  de 
Marlborou^h  que,  par  des  raisons  d'État 
quilui  seraient  expliquées,  la  reine  Anne 
jugeait  indispensable  d'assembler  son 
conseil  cette  nuit  même,  et  que  le  géné- 
ral en  chef  devait  venir  le  présider. 

Puis  il  attira  le  duc  dans  l'embrasure 
d'une  croisée  pour  lui  adresser  quelques 
mots  a  voix  basse. 

Régina  s'approcha  de  la  fenêtre ,  colla 
son  oreille  contre  le  rideau  de  soie,  qui 
laissa  parvenir  jusqu'à  elle  ces  paroles 
échangées  rapidement  : 

—Vous  avez  ramené  le  prisonnier  sur 
votre  vaisseau? 
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—  Oui.  ""^'' 

—  OÙ  est-il  maintenant? 

—  Dans  la  tour  de  Londres . 

—  Il  faut  qu'il  soit  jugé  cette  nuit  et 
exécuté  au  point  du  jour. 

—  Gela  suffit,  je  me  rends  au  conseil. 

Les  officiers  de  Marlborough  lui  ap- 
portèrent son  chapeau,  son  épée,  son 
grand    cordon  bleu.    11    murmurait   en 


agrafant  son  ceinturon  : 


—  Encore  une  nuit  de  noces  aussi 
blanche  que  la  première...Heureusement, 
il  n'y  a  pas  de  proscriptions  aux  droits  du 
mariage. 
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Puis  il  fit  ses  adieux  a  sa  belle  épouse 


et  s'éloigna. 


Régina  était  ivre  de  joie.  Sauvée! 
sauvée  par  le  coup  du  ciel  le  plus  heu- 
reux; et  elle  allait  faire  évader  le  pri- 
sonnier qui  serait  arraché  a  la  mort  et 
délivré  par  elle! 

Elle  se  trouvait  seule  enfin  au  milieu 
de  ces  vastes  salles,  débarrassées  de  la 
foule  accablante  ;  elle  riait,  elle  sautait 
comme  un  enfant,  elle  battait  ses.  mains 
de  joie. 

—  Oui!  oui,  messeignfurs,  disait-elle, 
assemblez  votre  conseil,  jugez,  condam- 
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nez,  vos  arrêts  tomberont  sur  une  place 

vide... 

Puis  l'imminence  du  danger  qu'avait 

couru  le  prisonnier  reparut  à  ses  yeux  ; 
elle  fondit  en  larmes  eu  remerciant  le 
ciel,  et  courut  dans  la  chambre  bleue. 
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Un  instant  après,  Régina  atail  franchi 

les  deux  étaj!^e>  de  la  tour  du  Sud;  elle 

était  auprès  du  captif  naguère  chargé  le 

chaînes,  sous  la  tente  du  navire,  noiainte- 

hàhï  ht^tireux  prisonnier  de  là  èhainbre 

bleue  ;  et  la  simple  portière  azurée  qu'elle 
venait  de  laisser  retomber  sur  ses  pas 
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leur  faisait  a  tous  deux,  de  ce  lieu,  un 
asile  impénétrable . 

Le  jeune  homme  était  assis  sur  des 
carreaux,  devan  t  le  canapé  où  reposait 
Régina  ;  il  tenait  la  main  de  la  belle 
ladj.  Sa  pose  inclinée  exprimait  la  ten- 
dresse, l'adoration,  et  avait  en  même 
temps  une  aisance,  un  mol  abandon  qui 
ne  pouvait  venir  que  d'une  habitude 
ancienne  de  celte  douce  attitude.  La 
taille  du  jeune  Français  était  mince,  dé- 
licate, et  revêtue  cependant  d'un  carac- 
tère martial  donné  par  l'usage  des  exer- 
cices militaires;  son  front,  oii  brillaient 
maintenant  le  bonheur  et  la  sécurité, 
avait  un  éclat  radieux  ;  ses  grands  yeux 
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noirs  veloutés  semblaient  ne  vouloir  ja- 
mais se  baisser  et  laisser  toujours  jaillir 
à  Taise  les  rayons  de  l'amour  ;  sa  bouche 
était  la  plus  l)elle  qu'on  pût  voir  sous 
un  sourire  bien  épanoui,  tempérée  par 
l'expression  recueillie  qui  accompa^oe 
toujours  un  sentiment  profond. 

Sa  reconuaissauce  s  exprimait  avec 
les  plus  doux  accents  du  cœur. 

—  Que  la  vie  et  la  liberté  me  sont 
chères  maintenant  que  je  vous  les  dois, 
Régina!  et  que  je  rends  grâces  au  sort 
d'avoir  joint  a  celle  faveur  celle  de  vous 
voir  un  instant  seule  comme  autrefois  ! 

—  Seule,  oui,  mais  non  point  comme 
autrefois;  j  appartiens  k  un  homme  que 
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toute  l'Angleterre  admire,  que  je  vénère 
mod-mêiiie  du  fond  de  mon  âme;  je  ne 
puis  plus  être  k  vous  que  par  le  plus  cher 
et  le  plus  tendre  souvenir. 

,  ^!- Régi na^  est-ce  la  force  de  la  sagesse 
ou  la  légèreté  du  cœur  qui  parle  eo  vo^s. 
maintenant!  Quoi  qu'il  en  soit,  moi,  je 
ne  sais  pas  aussi  bien  transformer  mes 
sentiments.  Je  vous  aime  en  ce  mp-, 
ment  comme  dans  ces  soirées  où  je  vous 
écoulais  jouer  du  lulh  sous  les  voûtes  du 
vieux  château  ruiné  de  Middelbourg^ 
dont  vous  aviez  fait  un  lieu  de  délices. 

—  Écoulez-moi.  Bedmar.,  Vous  avez 
été  mon  amant  dans  ces  premiers  jours 
c|e  la  jeuQes>se  où  l'on  appartient  tout 


^  m    CHARITÉ    5J  -«^^ 


entière  a  l'amour,  qui  dispose  de  vous  à 
son  gré.  J'habitais  l'île  de  Walcheren 
depuis,  la  mort  de  mes  pavents,  qui  m'a-< 
valent  laissée  sous  la  tutelle  d'une  noble- 
f^^çail^e  frangaisa  J'aimais  le.  château  de 
Middelbourg  dans  lequel  nous  vivions 
retirés ,  j'aimais  les  murs  de  ce  manoir^. 
ses  habitants,  ses  alentours,  ses  cam^ 
pagnes  agrestes,   son    horizon  qui  se 
perdait  dans  l'Océan,,  et  plus  que  tout 
cela  le  be^aFrançais,  dont  la  présence 
•    wpaiil  spuvenl  embellir  tout  le  reste- 
Vous  étieZili4.<i'amitié  avec  la  famille 
qui  m'avait  reçue,  mon  cher  Bedmar  ;  il 
vous,  était  permis  de  faire  de  longs  sé- 
jour» daos  uQtre  wlraite,  %i  aous  y  goû-t 
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tions  ensemble  un  bonheur  dont  je  ne 
prévoyais  pas  la  fin.  J'avais  toujours 
confondu  dans  mon  cœur  l'Angleterre 
oïl  j'étais  née  et  la  France  qui  m'avait 
élevée.  La  guerre,  subitement  déclarée, 
vint  m'apprendre  la  rivalité  de  ces  deux 
grandes  nations,  et  l'homme  que  j'ado- 
rais se  trouva  soudain  dans  les  rangs 
des  armées  qui  allaient  combattre  mes 
compatriotes.  Le  château  fort  de  Mid- 
delbourg,  le  poste  le  Jiliis  avancé  dé' 
1  île  de  Walcheren,  qui  est  elle-même  * 
l'avant-garde  de  la  Flandre,  fut  subite- 
ment envahi  par  les  Anglais.  Les  rera- 
parls  qui  eu  défendent  1  abord  sont  à 
quelque  di6lauc9  du  principal  corp»  de 
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bâtiment;  on  garnit  les  bastions  de 
troupes  et  d'artillerie,  et  nous,  faibles 
femmes,  on  nous  laissa  dans  la  partie 
retirée  du  manoir,  comme  ces  plantes 
sauvages  attachées  aux  parois  des  vieux 
murs. 

—  Et  moi!  moi  qui  commandais  en 
second  l'armée  du  gént^al  Boufflers,  je 
fus  chargé  de  reprendre  cette  forteresse 
aux  Anglais...  Oh!  quelle  tâche  difiQcile, 
et  qu'il  m'en  coûta  de  l'accomplir  !  Celait 
dans  cet  antique  donjon,  dont  l'aspect, 
du  plus  loin  que  je  l'apercevais,  faisait 
battre  mon  cœur  de  plaisir,  qu'il  fallait 
apporter  la  guerre  et  la  destruction  !  Lk 
ôii  j'avais  l'habitude  de  trouver  les  élans 
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de  l'auiilié  ^el  l'accueil  silencieux,  mais 
plus  doux  encore  de  l'amour,  je  ne  de- 
vais plus  rencoolrer  que  des  canons 
grondant  sur  des  remparts.  Sur  le  pre- 
mier plan  étaient  des  bastions  qu'il  fal- 
lait renverser  à  tout  prix;  au-delà,  le 
sanctuaire  que  j'eusse  voulu  défendre 
aux  dépens  de  ma  vie.  Je  désirais  el 
tremblais  de  vaincre;  activant  et  mesu- 
rant BO'.e&  coups,  je  taisaîis  voler  les  botn- 
hes  et  la  mitraillé  contré  la  muraille, 
craignant  de  De  pas  frapper,  frémrssaiit'* 
de  frapper  trop  loin.  Que  ce  double  com- 
bat était  bizarre  et  douloureux  !  nd 
: -H  Oui,  le?  jours  étaient  bien  cruels;. 

£aaisiârUUJrt.réi^'lJ  'JU  U.ùJiiUt^u  l  «iii^/ii  .  iJ<) 
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—  Qh!.  la  nuit,  pénétrant  par  un  pas- 
sage souterrain  counu  de  moi  seul,  je 
rencontrai  dans  l'avenue  sombre  une 
main  chérie  qui  attendait  la  mienne,  un 
cœur  qui  se  pressait  contre  le  miea,;* 
Nous  nous  trouvions  sur  un  pan  de 
rempart  éroul^nt  un  tertre  dont  la 
mousse  avait  été  brûlée  par  le  feu  du 
combat.  Et  r^,|j  enjVeloppéSt  par  la  nuit 
que  perçait  plus  loin  la  1  ueur  rouge  et 
vacillante  du  bivouac,  nous  savions  ar- 
racher  au  sort  le  plus  contraire  quelques 
instants  de  délices  suprêm.çs... 

—  Mon  ami,  combien  ce  vieux  chà- 
teau  de  Middelbourg,  mainleuaut  ruiné^ 
abandoDoé,  a  gouuu  dii  beaux  faits 
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d'armes,  a  vu  de  doux  épanchemenls 
d'amour!  Le  vent  qui  passe  dans  les  lé- 
zardes de  sa  ruine  devrait  en  tirer  des 
sons  harmonieux  comme  des  harpes  éo- 
lieones. 

—  Et  après  un  amour  si  pur  et  si 
grand  dont  le  souvenir  reste  encore  con- 
sacré dans  votre  pensée,  je  vous  retrouve 
aujourd'hui,  Régina,  la  femme  du  duc 
de  Marlborough. 

—  Oh  !  ne  faites  pas  ce  rapprochement 
qui  semblé  renfermer  un  blâme  si  sé- 
vère !  Vous  savez  que  bientôt  le  théâtre 
de  la  guerre^s'éloigna;  leâ  communica- 
tions devinrent  impossibles  ;  une  ombre 
impénétrable  se  répandil  entre  votre  des- 
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tinée  et  la  mienne  ;  cela  dura  deux  an- 
nées entières.  iLe  duc  de  Marlborou^h, 
environné  de  tout  l'éclat  de  son  grand 
nom,  vint  demander  ma  main...  J'étais 
arrivée  à  cet  âge  où  Ton  comprend  qu'on 
ne  fait  pas  sa  destinée  soi-même,  qu'il 
faut  la  recevoir  telle  que  Dieu  nous 
la  donne,  et  qu'une  résignation  pai- 
sible à  ses  lois  est  peut-être  le  seul  bon- 
heur qu'il  nous  soit  permis  de  goûter 

—  Et  le  prestige  qui  entourait  le  ca- 
pitaine le  plus  renommé  de  l'Europe,  le 
vainqueur  de  Villars,  vous  rendit  sans 
doute  cette  résignation  plus  facile. 

—  Je  pensais  que  nous  autres  femmes 
nous  venions  dans  le  monde  à  peu  près 
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côôimè  des  palmes  (Jui  croisséût  sur  \é 
Champ  de  bataille,  pour  être  là  récom- 
pense dé  ceux  qui  s'y  sont  bien  montrés. 

~  Etceftyt)èrf^'Vbti?g«îiàiifyii.:/"^'" 

—  Jusqu*à  Tautel  de  lVott*e-Damè  ,  ôtt' 
mon  union  avec  le  duc  de  Marlboi'ough 
fut  consacrée.  Rîais  à  peine  noua  sortions 
du  temple  que  le  (dation  du  dépâft  se  ft 
entendre.  Encore  à  demi-vêtuè  des  ha- 
bits dé  Uoce,  je  montai  sur  ce  navire  oh. 
je  devais  vous  retrouver  d'une  manière 
SI  cr'uêtib. 

—  El  moi,  Régiila,  pendâttt  ces  deut 
années  d'absence  que  la  guerre  me  jetait 
aux  quatre  coins  de  l'Europe,  vous  étiez 
toujours  présente  à  ma  pensée.  Si  je  ren^ 
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versais  avec  tant  de  rage  les  bataillons 
ennemis,  c'est  qa^ils  me  séparaient  de 
vous;  si  je  voulais  une  victoire,  c'était 
pour  quelle  portai  mon  nom  jusqu'à 
vous;  si  je  supportais  avec  courage  les 
travaux  d'une  longue  campagne,  la  fa- 
tigue  d*une  sanglante  journée,  c'est  que, 
le  soir,  votre  nom  prononcé  tout  bas, 
voire  souvenir  adore,  me  donnaient 
par  le  bonheur  comme  un  immense 
repos  dans  lequel  je  retrempais  méS 
fdfcês  "epiiisééy..V  J'ai  aimé  bien  des 
femmes  ;  mais  parmi  ces  amoufs  qiii 
Viennent  en  foule  dans  noire  vie,  il  en 
est  toujours  un  qui  plane  au-dessiis  deé 
autres,  qui  resle  seul  dâfls  ilôlrê  pénâée 
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au-delà  du  temps  des  amours,  dont  le 
nom  revient  sur  nos  lèvres  chaque  fois 
que  nous  entendons  parler  des  amours 
des  autres,  dont  l'image  fait  encore  sou- 
rire nos  vieux  ans.  Voilà  ce  que  vous 
êtes  pour  moi,  Régina...  Tenez,  voici  le 
collier  d'ambre  que  je  détachai  un  jour  de 
votre  cou  pour  le  passer  au  mien  ;  il  ne 
m'a  point  quille;  il  est  encore  là  tout  bril- 
lant, tout  parfumé;  c'est  l'image  de 
mon  amour. 

—  Je  sais,  Bedmar,  que  vous  m'aviez 
bien  aimée. 

—  Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas, 
c'est  l'influence  que  ce  sentiment  a  eue 
sur  mon  sort.  J'avais  entendu  dire  que 
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le    général     anglais    demandait    votre 
main,  et  ajlail,  sans   doute  l'obtenir.  A 
cette  fatale  bataille  de  Luxembourg  je  ne 
songeais  qu'à  me  trouver  en  face  de  lui 
pour  le  tuer  de  ma  main.   Cette  pensée 
me  perdit;  j'oubliai  le  commandement; 
je  n'étais  plus  un  chef  d'armée,  mais  seu- 
lement un  rival  furieux.  Les  fruits  de  cet 
égarement  ne  se   firent  pas  attendre  ; 
avant  la  fin  de  la  journée,  le  champ  de 
bataille  était  balayé  des  troupes  fran- 
çaises ;  il  n'y  restait  plus  que  les  prison- 
niers de  Marlboroug,  et,  dans  le  nombre 
on  me  choisit,  moi,  pour  orner  le  triom- 
phe du  vainqueur.  Ce  fut  ainsi  que  nous 

nous  trouvâmes  réunis  sur  ce  vaisseau  qui 
m  16 
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nous  emmenait  à  Londres,  vous,  pour  y 
paraître  en  souveraine  à  côté  de  votre 
illustre  époux,  moi,  pour  y  être  condamné 
à  mort. 

—  Oh!  ne  parlez  pas  ainsi;  chaque 
mot  que  vous  dites  me  déchire  le  cœur. 

—  Croyez-vous  que  tant  de  souffrances 
ne  vaillent  pas  un  mon  ent  de  bonheur? 

Je  crois  que  ta  ut  de  souffrances  en- 
durées pour  moi  valent  bien  que  j'achète 
votre  salut  au  prix  de  tous  les  risques  et 
périls  qui  peuvent  en  résulter,  et  je  l'ai 
fait;  j'ai  changé  pour  vous  en  asile  la 
demeure  même  de  votre  ennemi.  Je  vous 
ai  reçu  ici  comme  un  prisonnier,  donlla 
\ie  m'est  plus  chère  que   la  mienne  et 
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que  je  veux  sauver  à  tout  prix.  Mais  vous 
recevoir  00  urne  amaul  dans  Ci^Ue  cham- 
bre même  que  le  duc  a  choisie  pour  la 
partager  avec  moi ,  ce  serait  joindre  a 
l'infidélité  une  indigne  moquerie,  ce  se- 
rait la  rehausser  d'un  contraste  insolent,, 
et  l'amour  ne  veut  jamais  rien  d'infâme. 

—  Tu  vois  bien,  Régina,  que  je  sou- 
mettrai mes  pensées  mêmes  à  les  désirs; 
U)^\$  ces  principes,  qui  ne  seraieut  que 
sévères  en  d'autres  circonstances,  sont 
cruels  aujourd'hui. 

^Mon  ami,  dit-elle  en  souriant,  pour 
éloigner  le  ton  de  la  passion  et  y  faire 
succéder  la  douce  attente  des  âmes,  ma 
morale  n'est  ni  sévère^   ni  cruelle,  elle 
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est  toute  simple.  Je  croyais  l'amour  per- 
mis dans  la  liberté  et  la  solitude  de 
l'existence,  et  je  n'ai  nul  remords  des 
douces  journées,  des  douces  nuits  de 
Middeïbôurg;  mais  si  l'amour  est  légi- 
time quand  on  peut  être  tout  à  lui,  on  né^ 
saurait  non  plus  s'engager  dans  le  ma- 
riage avec  honneur  qu'avec  la  certitude 
d'être  tout  à  lui.  Le  catéchisme,  dans 
lequel  toutes  petites  filles  nous  appre- 
nons k  lire  et  à  vivre,  ne  nous  dit-il  pas  : 
Un  seul  Dieu  tu  adoreras. 

—  Ainsi,  Régina,  si  jamais  vous  étiez 
libre,  je  pourrais  espérer  encore? 

—  Sans  doute,  mais  nous  sommes  bien 
loin  de  là.  En  attendant,  venez  vous  re- 
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poser  dans  la  chambre  qui  touche  à 
celle-ci.  Vous  devez  avoir  besoin  de  som- 
meil, et  le  canapé  qui  s'y  trouve  suf- 
fira pour  vous  faire  passer  une  bonne 
nuit. 

Régnai  conduisit  le  baron  de  Bedmar 
dans  la  pièce  voisine;  puis  elle  revint 
dans  la  sienne;  et  le  verrou  doré  qui 
glissa  sous  sa  main  mit  aux  volontés 
qu'elle  venait  d'exprimer  une  conclusion 
irrésistible. 

,  r  Le  lendemain,  au  point  du  jour,  la 
belle  lady  s'occupa  activement  d'assurer 
la  retraite  du  pauvre  proscrit.  Toujours 
par  l'entremise  de  Picard,  des  vêtements 


240  LES   PEUX    SOIURS 

qui  deraient  servir  à  le  déguiser  fu- 
rent apportés  au  marquis  de  Bedmar,  et 
une  voiture  alla  l'attendre  à  la  porte 
des  jardins  qui  donnaient  dans  la  cams 
pagne. 

—  Tu  dois  me  croire  ])lus  coupable 
que  je  ne  suis,  mon  cher  Picard,  disait 
Régina  au  bon  serviteur  qui  s'occupait 
de  ces  soins. 

—  Bah  !  miss  Régina,  tout  ce  que  vous 
faites  est  bien  fait  pour  moi  :  quand  on 
aime,  on  ne  juge  pas. 

ÛD  chemin  de  charmille  bien  touffu 
conduisait  du  pied  de  la  tour  a  la  porte 
extérieure  du  jardin  ;  Régina  put  ac- 
compagner le  prisonnier  jusques-lk. 
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El  comme  elle  le  pressait  de  partir,  il 
lui  disait. 

—  O  mon  amie  !  laisse-moi  regarder 
cet  horizoD  de  verdure,  où  l'oiseau  fend 
l'espace,  où  court  le  grand  air,  oii  darde 
un  plein  soleil  :  il  y  a  trois  mois  que  je 
n'ai  vu  que  les  murs  d'une  prison  ;  et 
même  sur  le  vaisseau  qui  glissait  sous 
un  ciel  si  pur,  au  sein  d'une  mer  res- 
plendissante, je  n'avais  autour  de  moi 
que  la  sombre  toile  d'une  tente,  sur  la- 
quelle passait  l'ombre  de  la  sentinelle* 
El  maintenant,  près  de  toi  qui  les  em- 
bellis encore,  la  Vue  des  fleurs  m'en- 
chante, la  senteur  des  plantes,  le  bruis- 
sement  des    feuilles    m'euivrenl ,    les 
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chants  de  la  lumière  me  frappent  de 
joie  comme  si  je  ne  les  avais  jamais 
connus...  ô  Régina,  qu'on  est  bien  sous 
ton  ciel  ! 

—  Bedmarl  Bedmar!  songez  que  le 
duc  peut  revenir  plus  tôt  que  nous 
ne  le  pensons.  J'ai  pris  soin  d'abréger 
la  séance  de  messieurs  les  conseillers, 
en  leur  épargnant  la  peine  de  vous  ju- 
ger. 

-  - —  Aussi  je  vais  partir...  Vous  voyez 
bien  que  je  pars. 

Plus  d'une  heure  se  passa  a  partir 
ainsi  sans  avancer  d'un  pas.  Enfin,  Pi- 
card ouvrit  doucement  la  porte  et  fil 
avancer  la  voiture  ;  Bedmar,  après  avoir 
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serré  son  ange  sauveur  entre  ses  bras, 
allait  traverser  la  largeur  du  parterre 
et  franchir  le  seuil,  lorsqu'nne  foule 
bruyante  envahit  soudain  toutes  les  par- 
ties du  jardin.  C'était  le  duc  de  Marlbo- 
rough  qui  rentrait  par  la  grande  porte 
du  parc  avec  sa  brillante  escorte. 

Le  froid  de  la  mort  et  son  immobilité 
frappèrent  les  trois  personnes  cachées 
sous  la  charmille. 

Leurs  regards  communiquèrent  l'un  à 
l'autre  tout  l'effroi  de  leur  âme. 

—  Que  faire?  que  devenir?  murmu- 
rèrent à  la  fois  leurs  lèvres  trem- 
blantes. 

On  entendait  les  éclats  de  rire  et  les 


250  LES    DKUX  SOKURS 

joveuselés  des  seigneurs  que  le  duc  ra- 
menait déjeuner  au  châleau,  et  qui  se 
dédommageaient  déjà  des  ennuis  du 
conseil  qui  avait  duré  toute  la  nuit. 

Le  général  de  Mariborough  approcha, 
passa  de  l'autre  côté  du  lambris  de  char- 
mille, en  frôla  une  branche  qui  alla 
communiquer  un  frisson  mortel  au  sein 
de  Régina...  Le  duc  avait  à  ses  côtés  le 
général  Wilmoth,  et  échangeait  avec 
lui  ces  paroles  qu'entendaient  les  trois 
fugitifs  : 

—  Conçoit-on  que  ce  prisonnier  ail  pu 
disparaître  ainsi? 

—  C'est  vraiment  étrange  !  il  faut  qu'il 
Soit  caché  au  plus  profond  de  la  mer 
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OU    dans  les  entrailles  de  la  Tour  de 
Londres, 

—  Ou  sous  une  feuille  d'arbre,  dit 
fout  bas  Picard. 

'»'  Le  duG  continua  : 

—  La  reine  voulait  qu'on  le  sacrifiât 
aux  clameurs  du  peuple,  qui  demandait 
la  tête  de  ce  Français,  et  il  fallait  que 
l'exécution  eût  lieu  ce  matin  même... 

Régina  se  jeta  devant  le  marquis  de 
Bedmar  par  un  mouvemeat  rapide  et 
silencieux,  comme  si  elle  eût  voulu  le 
garantir  de  son  corps. 

^  Car,  ajouta  Marlborougli,  nous  rece- 
vons aujourd'hui  la  nouvelle  officielle  de 
la  trêve  conclue  en  France,  et,  après  cet' 
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acte,  la  mort  d'un  prisonnier  français  ne 
pourrait  avoir  lieu  sansrenouveleraussi- 
tôt  les  hostilités.  Le  marquis  de  Bedmar,  si 
nous  le  retrouvons  maintenant,  en  sera 
donc  quitte  pour  le  séjour  de  la  Tour  de 
Londres. 

—Je  vous  rends  grâces,  n^esseigneurs, 
murmura  Bedmar. 

—  Et  les  deux  généraux  s'éloignèrent. 

—  Dieu  puissant  !  s'écria  Régina,  que 
de  monde!  Les  officiers  du  duc  envahis- 
sent tout  le  jardin. 

—  En  retraite  !  en  retraite  !  dit  Picard, 
que  le  prisonnier  retourne  bien  vite  dans 
son  asile. 
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—  Dans  la  chambre  bleue!  s'écria  Ré- 
gina  avec  terreur. 

—  Oui,  dans  la  chamble  bleue,  répéta 
Picard.  Celle  voûte  de  charmille  où  nous 
sommes  peut  seule  nous  protéger,  et 
elle  ne  conduit  qu'à  la  tour  du  Sud. 

La  pauvre  lady  frissonna  de  tous  les 
dangers  qui  allaient  renaître  pour  elle  ; 
mais  elle  conduisit  elle-même  Bedmar 
dans  la  retraite  qui  pouvait  encore  le 
protéger  quelques  instants. 

Cette  journée  se  passa  comme  la  soirée 
de  la  veille.  Un  déjeuner  somptueux? 
animé,  en  remplit  toute  la  durée.  Les 
joyeux  convives  entouraient  le  duc  et 
l'accablaient  tellement  de  leurs  félicita- 
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lions  sur  la  ^râce  et  la  beauté  de  sa  char- 
mante épouse, qu'ils  lui  laissaient  à  peine 
le  temps  d'adresser  ua  regard  ou  une 
parole  à  celle  qu'on  le  trouvait  si  heu* 
reux  de  posséder. 

Résina  était  retombée  dans  toutes  ses 
angoisses  du  jour  précédent,  mais  plus 
souffrante,  plus  accablée  encore,  parce 
que  ses  forces  avaient  été  brisées  par  la 
succession  de  ces  cruelles  terreurs.  Ce 
bruit,  ces  éclats  de  joie  retentissaient 
dans  sa  tête  endolorie,  et  elle  avait  peine 
à  les  soutenir.  En  même  temps  elle  pen- 
sait avec  plus  d'effroi  encore  au  moment 
où  le  cii^leau  retomberait  daas  la  soli- 
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tufle.  Elle  faisait    les   honneurs  de  sa 
maison  avec  une  animation  fébrile;  elle 
riail,  elle  parlait  à  tout  le  monde,  elle 
tâchait    d'animer   l'entretien    et    de  Je 
rendre  interminable...    puis  les  batte- 
ments de  son  cœur  l'étoufTaient  et  elle 
demeurait  pâle,  immobile,  couverte  de 
sueur  froide  comme  la  statue  des  jardins 
sur  laquelle  la  rosée   de   la   nuit  s'est 
arrêtée...   mais  soudain   elle  tressaillait 
de  nouveau,  faisait  apporter  encore  des 
flacons,  des  amphores,  et  versait  elle- 
même  a  la  ronde  des  flots  de  vin.  El  au 
milieu  du   bruit  qu'élevaient  les  toasts 
criés  h  tue-tète,  elle  entendait  seule,  et 
comme  par  magie,  les  6ous  dç  la  cloche 


2o6  I.KS   DKUX    SOIÎURS 

Toisine  qui  annonçait  la  suite  des  heures 
et  la  fin  prochaine  de  la  journée. 

A  six  heures  du  soir,  un  tumulte  plus 
retentissant  vint  tout  a  coup  dominer  le 
fracas  des  verres,  des  rires  et  des  chants. 
On  entendit  sur  la  place  publique  du 
village,qui  se  trouvait  devant  le  château, 
le  train  de  nombreuses  pièces  d'artillerie 
qui  arrivaient  à  bride  abattue,  l'éclat 
des  trompettes  qui  sonnaient  le  boute- 
selle  de  manière  à  fendre  les  nuages,  le 
galop  de  plusieurs  régiments  de  cavale- 
rie, et  la  rumeur  de  la  population  envi- 
ronnante qui  venait  en  foule  voir  ce  qui 
se  passait. 

Au  même  instant,  des  ofDciers  de  la 
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maison  de  la  reine  enlrèrent  précipitam- 
ment sous  le  péristyle  du  cbâteau,  ap- 
portant au  général  Marlborough  des 
ordres  de  Sa  Majesté  Britannique. 

—  Plus  de  paix!  plus  de  trêve  avec  la 
France!  s'écrièrent-ils.  Les  dépèches  qui 
arrivent  de  Paris,  loin  de  contenir, 
comme  nous  le  pensions,  la  nouvelle 
d'une  suspension  d'armes,  annoncent 
que  les  Français  ont  repoussé  ce  traité 
de  la  manière  la  plus  insultante  pour  les 
ambassadeurs  anglais;  et  la  reine  Anne 
ne  veut  pas  qu'on  retarde  d'un  jour  ni 
d'un  instant  le  départ  des  troupes  qui 
doivent  répondre  a  cet  outrage  en  por- 
tant de  nouveau  la  guerre  en  Flandre. 

m  17 
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Le  général  Marlborough  était  appelé 
de  nouveau  au  commandement  de  l'ar^ 
mée ,  et  devait  monter  à  cheval  au 
moment  même. 

Il  n'y  avait  qu'à  obéir.  En  une  minute 
le  duc  fut  sous  les  armes.  Il  embrassa  sa 
belle  épouse  sur  le  front,  en  jurant  sos 
grands  dieux  qu'il  était  fort  à  plaindre 
d'être  venu  en  Angleterre  pour  faire 
l'heureux  époux  dans  les  salons  de  son 
château,  remplis  d'une  foule  d'illustres 
convives,  et  nullement  dans  la  chambre 
bleue.  Puis  il  partit  en  disant  comme  la 
veille,  mais  sur  un  ton  plus  attristé  : 

—  Heureusemeul  il  n'y  a  pas  de  pres- 
cription pour  les  droits  du  mariage. 
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L armée  en  partant  traversa  la  ville  de 
Londres.  Marlborous^h  était  au  front  des 
troupes;  des  phalanges  nombreuses,  à 
l'aspect  belliqueux,  et  rehaussées  de 
toute  la  pompe  militaire,  suivaient  ses 
pas  5  les  paysans  de  la  terre  de  Churchill 
at  la  population  d^  la  Cité  accompa- 
gnaient jusqu'au-delà  des  portes  les 
braves  défenseurs  de  l'Angleterre,  en 
faisant  les  vcpu^.  les  plus  ardents  pour  le 
succès  de  leurs  araies.  Picard,  qui  s'était 
mêlé  aux  groupes  des  habitants,  et  qui 
riait  de  bon  cœur  en  lui-i»iême  de  l'évé- 
nement par  lequel  son  adorée  maîtresse 
venait  d'être  délivrée  de  ses  dangers 
d'une    manière   miraculeuse,    donnait 
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essor  à  sa  joie  en  entonnant  a  plein 
gosier  un  air  rustique  et  martial  des  cam- 
pagnes de  la  Picardie  ;  puis  il  se  mit  sans 
y  penser  à  adapter  a  cet  air  des  paroles 
relatives  a  la  circonstance,  qu'il  com- 
posait à  mesure,  ne  se  doutant  guère 
que  le  plaisir  venait  de  le  faire  poète.  Il 
marchait  en  chantant  ; 

Malbrough  s'en  va-t-en  guerre, 
MirontOD,  miroDlon,  miroDtaioe, 
Malbrough  s'en  va-t-en  guerre, 
Ne  sait  quand  reviendra. 

Picard  improvisa  alors  les  deux  pre- 
miers couplets  de  la  complainte  qui 
furent  spontanément  répétés  en  chœur 
par  ceux  qui  renlouraienl.  Ce  fut  la  le 
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commencement  de  celle  chanson  qui 
devait  devenir  si  populaire. 

Le  soir,  quand  les  ombres  couvrirent 
complètement  la  campagne,  la  voilure 
qui  attendait  le  marquis  de  Bedmar,  à  la 
porte  dérobée  du  jardin,  put  enfin  em- 
mener le  fugitif;  et  au  bout  de  peu  de 
jours  il  avait  gagné  sans  obstacle  la  terre 
de  France,  oîi  bientôt  il  commanda  de 
nouveau  les  troupes  opposées  aux  An- 
glais. 

Une  année  se  passa.  Pendant  ce  temps 
Régina  habita  l'ancien  et  noble  manoir 
de  Churchill  en  paisible  châtelaine. 
N'ayant  que  de  doux  souvenirs  et  atten- 
dant une  brillante   existence  pour  l'a- 
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venir,  elle  se  livrait  en  ce  moment  de 
retraite  aux  sereines  jouissances  du  sé- 
jour  de  la  campagne  et  à  la  dôiicéûr  de 
répandre  la  paix  et  la  prospérité  parmi 
ses  nombreux  vassaux. 

En  inèmê  femps,  îé  duc  de  Marlbo- 
rougli  portait  la  guerre  sur  tous  les 
points  des  Pays-Bas,  en  Flandre,  en 
Hollande,  aux  J)ords  du  Rhin,  et  termi- 
nait par  la  bataille  de  Malplaquet,  don- 
née le  jour  mémorable  du  H  septembre 
17C9,  ses  nombreuses  victoires  qui  ser- 
Virent  cependant  à  illustrer  ses  vaillants 
ennemis  Villars  et  Boufflers  autant  que 
lui-niêiiie.  Aussi  grand  politique  que 
guerrier,  le  général  anglais  menait  avec 


le  même  bonheur  les  négociations  et  les 
armées,  présidait  de  loin  aux  conquêtes 
de  Minorque  et  de  là  Sardaigne,  dictait 
les  plus  dures  conditions  aux  puissances 
vaincues  et  établissait  surdes  terres  nou- 
velles la  vaste  domination  bMtannique. 

Cependant  lady  Réi^ina,  pensive  et  mé- 
lancolique parfois  de  son  double  veu- 
vage, rêvait  de  longues  heures  dans 
cette  chambre  bleue  où  elle  h^ait  revu 
Bedmar  pour  la  dernière  fois.  Souvent 
aussi  elle  portait  ses  tendres  méditations 
sur  la  plate-forme  de  la  tourdu  Sud, d'où 
elle  découvrait  la  campagne  qu'avait  par- 
courue a  s  .)ri  départ  Tarmée  brillante  et 
éntïiousîksle  du  général  Marlborough,  et 
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la  simple  voiture  qui  emmenait  le  fugitif 
par  la  route  la  plus  voilée. 

Dans  une  après-midi  d'octobre,  Ré- 
tfina  était  sur  cette  plate-forme  de  la  tour 
du  Sud.  Elle  regardait  les  effets  d'un 
beau  jour  d'automne,  qui  dorait  la  cam- 
pagne déjà  toute  dépouillée.  Ce  vif  et 
chaud  rayon  semblait  vouloir  lutter 
avec  les  ravages  de  la  saison  et  rajeunir 
la  terre  en  dépit  de  ses  tristesses.  La  oîi 
les  premiers  froids  avaient  desséché  le 
gazon,  il  faisait  épanouir  quelques  fleu- 
rettes oubliées;  sur  l'arbre  noirci,  il  ré- 
chauffait les  ailes  de  l'oiseau  qui  se 
réveillait  en  chantant;  il  changeait  l'hu- 
midité des  toits  de  paille  en  limpide  mi- 
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roir;  il  faisait  revenir  la  barqne  du  pê- 
cheur sur  la  rivière  ejt  le  corlége  de  la 
chasse  dans  les  bois  ;  il  se  plaisait  à  effa- 
cer sous  son  aile  de  lumière  le  silence, 
le  désastre,  l'obscurité  qu^  l'automne 
travaillait  depuis  un  mois  à  établir  dans 
la  contrée. 

En  observant  ainsi.  Résina  vit,  dans 
le  lointain  le  plus  profond  où  ses  yeux 
pussent  atteindre,  une  ligne  noire  semée 
de  points  lumineux ,  et  qui  avançait 
lentement.  Quand  cette  forme  se  fut  ap- 
prochée, elle  distingua  un  homme  vêtu 
de  noir,  l  epée  au  côté,  le  chapeau  à 
plume  sous  le  bras,  le  manteau  de  page 
sur  l'épaule.  Il  précédait  un    convoi  fu- 
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nèbre  oîi  1  éclat  des  armures,  les  vives 
couleurs  de?  panaches  et  des  écharpes, 
les  iDstruments  des  musiciens  qui  relui- 
saient au  soleil,  semblaient  effacer  le 
deuil  et  do  iiiner  les  attributs  de  îa  mort. 
C'était,  comme  dans  ce  beau  jour  d'au- 
tomne, un  rayon  de  gaîté  et  de  fête  qui 
venait  surmonter  la  tristesse  et  le  néant. 
Cependant,  lorsque  le  cortège  avança 
davantage,  Régina  se  sentit  saisie  d'une 
vague  terreur  en  remarquant  qu  il  pre- 
nait la  direction  du  château,  et,  lorsqu'il 
fut  tout  à  fait  sous  Ses  yeux,  elle  recon- 
nut en  frémissant  qu'un  cénotaphe,  en- 
tôuré  de  drapeaux  voilés  de  crêpes,  por- 
tait récusson  du  duc  de  Marlborough. 
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Elle  descendit  précipitamment  et  arri\  a 
sur  le  péristyle  en  même  temps  qu'un 
officier  supérieur  député  en  avant  du 
convoi  pour  apprendre  a  la  noble  dame 
le  malheur  qui  venait  de  la  frapper  ;  son 
illustre  époux  avait  été  aiteinl,  à  la  ba- 
taille de  Malplaquet,  d'une  blessure 
qu'on  croyait  peu  dangereuse;  mais 
arrivé  au  port  de  Norwich,  et  an  mo- 
ment même  où,  ayant  quelques  af- 
faires a  terminer  en  cette  ville,  il  avait 
fait  partir  toute  sa  suite  pour  annoncer 
son  retour  au  château,  celle  blessure 
s'était  rouverte,  el  dans  une  perle  de 
sang  rapide,  le  gênera!  avait  succombé 
en  peu  d'iustauts.  Son  état-major,  après 
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une  demi-journée  Je  marche,  avait  appris 
celte  funeste  nouvelle  par  un  courrier 
arrivant  a  toute  bride.  Les  lieutenants- 
généraux,  accablés  de  douleur,  s'étaient 
hâtés  d'entourer  de  deuil  ses  trophées  et 
ses  drapeaux,  et  d'élever  un  cénotaphe 
à  la  mémoire  du  chef  qui  leur  était  si 
cher. 

Régina  demeura  anéantie  de  surprise, 
de  regrets  et  presque  île  remords.  La 
perte  du  grand  capitaine  était  aussi 
cruelle  qu'inattendue.  Anglaise  par  le 
cœur,  Régina  regrettait  le  défenseur,  le 
soutien,  le  héros  de  son  pays;  femme 
tendre  et  reconnaissante,  elle  pleurait 
sur  celui  dont  elle  n'avait  jamais  reçu 
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qu'une  tendresse  parfaite  et  une  élévation 
digne  d'envie.  Mais  il  fallait  avant  toute 
chose,  en  ce  moment,  songer  a  hono- 
rer la  mémoire  de  celui  que  les  trois 
royaumes  vénéraient  comme  un  père,  et 
à  recevoir  di^mement  le  seigneur  qui  re- 
venait dans  le  château  de  ses  aïeux  pour 
y  prendre  place  parmi  leurs  tombes. 

Lady  Mariborough  fit  à  la  hâte  tendre 
de  draperies  noires  et  d'ornements  de 
deuil  une  longue  galerie  où  étaient 
rangées  sur  deux  files  les  statues  des 
seigneurs  de  Churchill,  et  au  fond  de 
laquelle  s'élevait  leur  trône  ducal  sous 
un  dais  aux  armoiries  de  cette  antique 
maison.  Elle  fit  déposer  le  cénotaphe  au 
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pied  de  ce  Irône  :  ensuite  elle  alla 
prendre  des  habits  convenables  pour 
recevoir  en  audience  solennelle  les  liei|« 
tenanls-geiiéraux  et  oITiciers  supérieurs 
de  l'armée,  qui  venaient  lui  offrir  le  tri- 
but de  leurs  sincères  regrets. 

La  belle  lady  liur  répondit  avec  une 
dignité  modeste,  avec  une  éniotiop  grave 
et  touchante,  q^i,  allait  m^qujau  cœur 
parce  qu'elle  venait  d  un  cœur  profour 
dé  , eut  affligé...  Mais  tout  à  coup,  au 
milieu  de  son  cjisçpursj  elle  pâlit,  balbu- 
tia, et  se  tut  tout  àlfait,  demeurant  im- 
mobile du  corps,  des  lèvres  et  du  regard; 
pi:|is,  par  «ne  réaction  violente,  le  sang 
idji^j^  àsoa  fionl,  et,  la  lêle  ardçute,  Ifi 
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voU  agitée,  elle  recoinmença  à  parler 
avec  trouble  ol  vivacité.  Dans  le  groupe 
des  pages  attachés  au  service  di^  général, 
elle  venait  de  reconnaître  celui  qu'elle 
avait  aperçu  de  loin,  marchant  à  la  tête 
du  convoi,  et  dans  ce  page  le  marquis 
deBedmar!  Eu  vain  un  chapeau  rabattu 
et  UD  collet  de  manleau  trè  s  montant,  le 
cachaient  à  demi  aux  regards,  les  siens 
ne  pouvaient  s'y  tromper;  en  vain  sa 
raison  lui  disait  qu'il  ne  pouvait  être  là, 
son  cœur  souffrait  et  jouissait  de  sa  pré- 
sence. 

Cependant,  elle  parvint  à  dominer 
son  trouble  et  ^'occupa  de  faire  les  hon- 
neurs de.  la  demeure  seigu(3uvif4le.  JElft; 
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et  servir  UD  banquet  dans  la  salle  qui 
précédait  la  <]^alerie  funèbre,  l'usage  an- 
tique d'offrir  des  repas  aux  funérailles 
étant  conservé  en  Angleterre. 

Le  reste  du  château  était  envahi  par 
les  sous-oCficiers  et  les  hahitanls  des  en- 
virons qui  s'étaient  réunis  au  convoi 
militaire  pour  accompagner  le  céno- 
taphe du  général.  Partout  étaient  atta- 
blés des  groupes  nombreux  parmi  les- 
quels circulaient  à  flots  les  vins  de  France 
et  d'Espagne,  et  partout  on  entendait 
retentir  les  louanges  de  l'illustre  défunt; 
louanges  toujours  prodiguées  aux  morts 
avec  tant  de  générosité,  parce  qu'on  ne 
craint  plus  de  se  rapetisser  et  exallant 
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celui  qui  n'est  plus  votre  semblable,  et 
qu'on  ne  s'engage  pas  envers  lui  pour 
l'avenir;  louanges  qui  ne  viennent  de 
rien,  qui  ne  vont  à  rien  et  qu'on  pourrait 
appeler  eau  bénite  de  cimetière.  Depuis  les 
combles  du  château  jusqu'aux  cours 
remplies  d'équipages  et  de  valels,  des 
tables  étaient  dressées,  et  des  convives 
réunis  causaient,  buvaient,  faisaient 
choquer  leurs  verres  en  l'honneur  du 
grand  Mariborough  et  de  son  vin  géné- 
reux. Des  drapeaux  noirs  flottaient  déjà 
aux  quatre  façades  de  l'antique  édifice; 
les  jardins,  où  des  torches  brûlaient 
parmi  les  troncs  des  peupliers,  des  ifs  et 

des  cyprès,  comme  entre  les  colonnes 

m    *  18 
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d'uQ  temple  eo  deuil)  termioaient    la 
pompe  funèbre. 

A  peu  de  distance  du  château  de  Chur- 
chill était  un  petit   cabaret  villageois. 
Picard  avait  réuni  là  quelques  Français , 
soldats  et  ;uaielots,  auxquels  la    suspen- 
sion d'armes  avait  permis  de  venir  faire 
un  voyage  en  Angleterre,  et  que  le  do- 
mestique de    lady    Marlhorough   avait 
trouvé  avec  beaucoup  de  joie  dans  la  suite 
du  duc.  Les  Français,  a  ç^pe^  de  leurs 
humbles  équipements  et  surtout  de  leur 
orgueil  national,  avaient  fui  l'hospitalité 
opulente  du  châleau  anglais  et  étaient 
venus  vider  les  bouteilles  que  leur  com- 
ï  atriote  leur  olfrait  sous  un  cerceau  de 
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vigue,  à  la  porte  du  cabaret,   la  gaîté, 

comme  la  mousse,  est  au  commencement 

;    Ht:»')  i 
du  pot  de  vin;  1  esprit  se  trouve  dans  le 

fond.  Lorsqu'on  eut  bien  causé  du  pays, 
lorsqu'on  se  fut  bien  railla  des  habits 
rouges  des  Anglais,  de  leur  nez  de  même 
couleur,  de  leurs  cheveux  plus  rouges 
encore,  lorsqu'on  eut  bien  parlé  en  riant 
de  la  vie  et  de  la  mort  de  leur  général, 
Picard  sentit  s'éveiller  en  lui  la  flamme 
de  l'inspiration;  quittant  la  table,  il  alla 
s'asseoir  sur  un  tonneau,  couronné  par 
les  pampres  de  vigne  qui  se  balançaient 
sur  sa  tête,  et  il  entama  d'une  voix  forte 
et  triomphante  les  derniers  couplets  de 
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la  chanson   improvisée    au   départ  de 
Marlborougii. 

Tout  était  riant  et  jovial  dans  ce  pe- 
tit coin  de  paysage.  Le  jour  finissait, 
mais  (jueiquesrayonsatlardés  se  jouaient 
encore  sur  la  façade  blanche  du  cabaret 
et  dans  les  pampres  rouges  et  légèrement 
découpés  qui  lui  faisaient  un  péristyle 
rustique.  Picard,  à  leur  ombre,  à  cheval 
sur  sa  tonne,  applaudissait  lui-même 
par  son  geste  et  son  sourire  à  sa  verve 
comique. 

Il  chantait  a  cœur  joie  : 


Monsieur  d'  Malbrough  csl  morl, 
MironloD,  miioulon,  mironlaioc. 
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MoQsieur  d'  Malbrough  esl  mor(, 
Est  mort  et  enterré  .... 


Et  il  terminait  par  le  tableau  des  funé- 
railles : 


A  l'entour  de  sa  tombe, 
Romarins  l'on  plaata 


Ses  camarades,  formant  un  demi- 
cercle  autour  de  lui,  avaient  le  rire  im- 
muable sur  les  lèvres  et  la  bouche  en- 
tr'ouverte  de  joie;  des  passereaux,  rangés 
sur  le  toit  du  cabaret,  avançaient  la  tète 
pour  l'entendre;  de  beaux  coqs-d'Iflde, 
qui  étaient  venus  becqueter  les^  miettes 
de  la  table,  demeuraient  immobiles  sur 
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une  patte,  retenant  leur  attention;  un 
peu  plus  loin,  de  jeunes  paysannes  an- 
glaises, qui  ne  comprenaient  rien  à  la 
chanson,  l'écoutaient  cependant  fort  po- 
liment, tandis  que  de  gros  enfants  dan- 
saient tout  bas  sur  le  gazon,  suivant  ins- 
tinctivement le  mouvement  de  l'air  qui 
les  mettait  en  branle. 

Cette  chanson  burlesque,  cé  bizarre 
refrain  se  gravèrent  dans  la  mémoire 
des  soldats  et  des  matelots  qui  les  rap- 
portèrent en  France  à  leur  retour.  Et  les 
notes  de  ce  chant  expressif  et  simple, 
rustique  et  guerrier,  joyeux  et  touchant,  i 
restèrent  aussi  sur  les  lèvres  des  bonnes 
anglaises,  qui  allèrent  bercer  avec  cet 
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air  leurs  enfants  qui  devaient  le  chanter 
aussi  quand  ils  seraient  grands  (1). 

Mais  rien  ne  pouvaitdistniire  longtemps 
Picard  de  la  pensée  de  sa  chère  dame  et 
maîtresse.  Il  avait  aussi  reconnu  le  mar- 
quis de  Bedmar  sous  la  toque  et  le  man- 
teau d'un  page  de  Marlborough  ;  il  avait 
même  remarqué  que  des  Anglais  regar- 
daient avec  étonnement  et  soupçon  cet 
étranger,  quoique  le  nombre  des  pages 
du  duc  fut  assez  grand  pour  que  la  vue 
d'une  figure  nouvelle  ne  dût  pas  y  sur- 

(1)  Telle  e$tt  l'origine  de  la  fameuse  chanson  deJIfa^- 
brough,  composée  après  la  bataille  de  MalplaqueC 
dans  laquelle  oo  disait  que  le  général  anglais  ayait 
été  laé.  Chantée  par  des  Français  en  Angleterre,  elle 
devint  également  popalaire  dans  le$  deui  pay». 
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prendre  jusqu'à  certain  point.  Le  fldèle 
serviteur  pensait  que  ce  retour  impru- 
dent pourrait  causer  à  lady  Régina  de 
graves  alarmes.  Il  leva  donc  la  séance 
bachique,  et  retourna  vers  celle  qui 
pourrait  avoir  besoin  de  ses  soins,  vou- 
lant qu'elle  le  trouvât  toujours  là  au  mo- 
ment du  danger. 

Il  rentrait  au  château  par  les  jardins, 
lorsqu'en  passant  près  d'un  cabinet  de 
verdure,  il  entendit  dans  l'intérieur  le 
murmure  de  quelques  voix.  Il  s'arrêta, 
écouta  attentivement,  et  recueillit  la 
conversation  suivante  : 


CHAPITRE  TROISIÈME 


m 


—  0  Bedmar!  disait  Régina,  quelle 
folie  insigne,  quelle  audace  cruelle 
d'être  revenu  sur  celle  terre  où  vous  avez 
couru  de  si  grands  dangers,  el  où  maiu- 
teuanl  encore  voire  lèlc  est  à  prix. 
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—  Je  ne  pouvais  pas  vivre  sans  vous 
revoir.  Je  croyais  arriver  ici  avant  le  re- 
tour du  duc,  pénétrer  dans  ce  château 
sous  quelque  déguisement,  et,  en  pas- 
sant une  heure,  une  heure  seulement 
près  de  vous,  reprendre  assez  de  force 
pour  supporter  de  nouvelles  années  d'ab- 
sence. En  errant  ce  matin  aux  environs 
de  Churchill,  j'appris  que  le  général  avait 
revu  l'Angleterre  pour  y  succomber  aus- 
sitôt. Peu  d'instants  après,  je  vis  venir  le 
convoi  funèbre  que  ses  officiers  avaient 
simulé  en  son  honneur;  je  me  mêlai  à 
cette  suite  nombreuse  pour  entrer  ici 
avec  elle,  protégé  par  la  foule  et  par  le 

ouble  de  ce  moment. 
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—  Mais  a  présent,  partez,  je  vous  en 
supplie;  partez  tandis  que  la  nuit  peut 
favoriser  votre  fuite. 

—  Non;  vous  m'avez  juré  que  si  jamais 
vous  étiez  libre,  vous  seriez  à  moi.  Je 
viens  vous  rappeler  votre  serment  et 
vous  adjurer  de  le  tenir. 

—  C'est  juste  cela,  dit  la  douce  voix  de 
la  jeune  Fanny,  qui  adressait  ces  mots  à 
sa  cousine  d'un  ton  décisif. 

—  Y  pensez-vous?  malheureux!  ré- 
pondit Régina,  il  y  a  quelques  heures  à 
peine  que  le  duc  a  cessé  de  vivre. 

—  Mais  il  y  a  toute  une  vie  que  je  vous 
aime!  s'écria  Bedmar,  et  toute  une  an- 
née que  je  vous  ai  quittée.  Pendant  ce 
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temps,  j'ai  parcouru  l'Ilalie  aux  antiques 
grandeurs,  aux  belles  ruines,  aux  magni- 
flques  souvenirs,  et  je  n'y  ai  trouvé  que 
votre  souvenir  ;  j'ai  traversé  l'Espagne, 
jardin  du  monde,  climat  de  soleil  et  de 
parfums,  et  je  n'y  ai  respiré  que  le  par- 
fum de  nos  jeunes  amours,  toujours  ré- 
pandu autour  de  moi;  j'ai  habité  la 
France,  et  a  tous  les  plaisirs  de  sa  cour 
brillante  j'ai  préféré  les  tristesses  de  mon 
cœur. 

—  Voyez,  dit  encore  Fanny  à  Régina, 
il  a  fait  le  tour  de  l'Europe  sans  vous  ou- 
blier. 

—  C'est  exemplaire,  en  effet,  dans  le 
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temps  oîi  nous  sommes!   répondit  Ré 
gina. 

—  si  on  ne  récompense  point  la  fidé- 
lité^ reprit  Fanny,  comment  voulez-vous 
que  les  hommes  soient  encouragés  à  te- 
nir leurs  serments? 

—  Taisez-vous!  taisez-vous  tous  deux  ! 
dit  impérativement  Régina.  Le  duc  n'est 
pas  encore  descendu  dans  sa  dernière 
demeure,  laissez-lui  le  temps  d'y  reposer 
en  paix  ;  je  viens  à  peine  d'y  revêtir  ces 
habits  de  deuil,  laissez-moi  le  temps  de 
les  portçr  ;  que  le  peuple  anglais  ne 
vienne  pas  me  dire,  comme  Hamlet  à 
Gertrude  :  Vous  n  aviez  pas  encore  usé  la 
robe  av€C  laquelle  vous  suivîtes  le  convoi  de 
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mon  père,  que  déjà  vous  convoliez  à  de  nou- 
velles noces. 

—  Du  temps!  s'écria  Bedmar,  oh  !  du 
temps!  voilà  bien  le  rédempteur  des 
femmes!  Elles  ne  se  pardonneraient  pas 
de  céder  dans  le  premier  entraînement 


aux  vœux  de  l'amour,  et  elles  s'abandon- 


nent à  lui  quand  elles  ont  bien  eu  le 
temps  de  songer  à  ce  qu'elles  font.  Elles 
se  trouveraient  affreusement  coupables 
d'oublier  un  mari  le  lendemain  de  sa 
mort,  et  elles  mettent  tranquillement  son 
souvenir  de  côté  à  l'époque  qu'elles  ont 
fixée  d'avance...  Quoi  !  la  préméditation 
qui  aggrave  tous  les  crimes,  serait-elle 
donc  une  excuse  au  crime  d'oubli? 
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—  Sages  ou  non,  permettez-moi  de  res- 
pecter les  lois  du  monde  ;  laissez-moi 
une  année  de  retraite  et  de  deuil. 

—  Une  année,  quand  nous  ne  savons 
jamais  s'il  nous  reste  un  jour!  Mais  vous 
ne  savez  donc  pas,  Régina,  que,  dans 
cette  année,  je  verrai  vingt  batailles,  je 
serai  mille  fois  a  la  bouche  du  canon  et 
dans    le    tourbillon    des    sabres    flam- 
boyants. Nous  autres  militaires,  qui  avons 
le  danger  pour  devoir,  la  mort  pour  tâ- 
che, chaque  instant  où  nous  respirons 
encore  n'est  qu'un  instant  de  grâce... 
Nous  vivons  comme  les  trappistes,  de- 
vant notre  fosse  toujours  ouverte;  le  dra- 
peau est  la  voix  qui  nous  dit  sans  cesse  : 

m  19 
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Frères^  ij,  îay^t  mourir.  Mais  au  lieu  de 
baisser  la  têtç  à  ce  triste  avis,  npi^s  yé-, 

du  jour  qui  nous  est  laissé!.,.  Et  pPMP  moi, 
Régina,  loutejouissance,  tout  bonheur  nei 
ppUt  v^fjir  qi^e  de  vou^, 
,: —  Voyons,  rpa  cousine,  dit  Fanny, 
^ésigiiç?-vous  de  bonne  grâce  à  êlre  heu- 
reux un  peu  plus  toi  qu'il  ne  faudrait^  ^ 

—  Le  premier  bonheur,  dit  vivement 
I\pgjn£|^  p^t  de  vous  sauver,  Bedmar, 
d'assurer  voire  vie,  Le  jour  qui  va  se  le- 
ver peut  vous  perdre... 

—  Vous  voyez  donc  bien,  s'écria  Bed- 
mar, qu'ii  faut  partir  avec  moi  celte  nuit 
même. 
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,rB-  Partez  seul;  je  vous  jure  d'aller 
vous  rejoindre. 

■—  M'élpigner  sans  vous!  j'aimerais 
mieux  m'ensevelir  dans  les  entrailles  de 
ç^^te  l^rre. 

.-r-  Vous  ne  pouvez  demeurer  un  jour 

de  plus  dans  ce  château, 

r-  Eh  bien!  alors,  j'irai  me  livrer  aux 
-•dix  '  •* 

juges  qui  m'ont  condamné.  Il  n'y  a  qu'un 
fil  qui  me  sépare  encore  de  l'échafaud, 
je  vous  jure  que  je  le  briserai. 

—  Vous  êtes  fou,  et  vous  me  contrai- 
gnez à  obéir  à  votre  folie.  Qu'il  en  soit 
donc  ainsi  que  vous  le  voulez  ,  je  vous 
suivrai  cette  nuit.  Veuve  du  héros  de 
rAnglelerre,  j'abandonnerai  ses  cendres 


292  LES  DEUX   SOEURS 

pour  m'enfuir  avec  son  ennemi;  je  tra- 
hirai à  la  fois  mes  devoirs  et  mon  pays... 

—  C'est  moins  affreux,  Régina,  que  de 
trahir  l'amour. 

—  Mais  hélas  !  reprit-elle  en  réfléchis- 
sant douloureusement,  seuls,  sans  sou- 
tien pour  veiller  à  notre  sûreté,  sans 
guide  pour  assurer  notre  route,  que  de- 
viendrons-nous? Oii  trouver  un  ami  as- 
sez généreux  pour  protéger  dans  leiir 
fuite  la  fille  ingrate  de  l'Angleterre  et 
l'ennemi  de  l'État?... 

—  Votre  Picard  est  la,  dit  le  bon  ser- 
viteur en  s'élançant  dans  le  cabinet  de 
verdure.  Il  faut  endormir  les  soupçons 
de  ceux  qui  pourraient  avoir  reconim 
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monseigneur  le  condamné,  je  les  ferai 
boire  jusqu'à  tomber  morts.  Il  vous  faut 
vne  voiture,  un  sauf-conduit,  des  dégui- 
sements ;  vous  les  aurez  a  minuit  ;  il  vous 
faut  sur  la  route  un  homme  dévoué,  qui 
prévienne  tous  les  retards,  qui  surmonte 
tous  les  dangers;  je  partirai  avec  vous. 

—  A  minuit  donc!  ditBedmar. 

—  A  minuit,  répéta  Régina. 

—  En  France  !  en  France  !  s'écria  Pi- 
card avec  joie.  Allons  sur  cette  bonne 
terre,  oii  l'asile  est  une  patrie. 

Ils  sortirent  ensemble  du  bosquet.  La 
lueur  des  Qambeaux  qui  brillaient  encore 
entre  les  cyprès  tomba  sur  la  robe  noire 
de  Régina.Bedmar  eut  le  cœur  serré  d'un 
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cruel  pressentiment;  il  dit  d'une  voix 
émue  : 

—  Ce  vêtement  de  deuil  me  fait  mal  : 
il  me  semble  qu'il  vous  attache  irrésisti- 
blement aux  mânes  du  duc  et  de  l'Angle- 
terre... Tenez,  ajoUla-t-il  en  cueillant  une 
légère  tige  de  roses  blanches,  et  en  la  lui 
tendant,  mettez  ceci  dans  Voâ  cheveux, 
je  vous  en  siij)plie,  afin  que  quelque  chose 
dans  votre  parure  se  rattache  alissi  à  nos 
espérances,  et  que  je  voie  moins  en  vous 
la  veuve  que  la  fiancée, 

Régina,  avec  un  triste  sourire,  ehliaça 
la  branche  flexible  dans  la  tresse  de  ses 
longs  cheveux,  puis  se  dirigea  rapide^^ 
ment  vers  la  grande  salir»  de  réception 
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OÙ  elle  avait  laissé  ses  hôtes  encore  ras- 
semblé^/Ëll'è  élart  ihquîélë  âe  l'èffëT^ûé 
son  absence  devait  y  prorîuire,' et  mille 
fois  plus  loilrmentee  encoro  de  la  fuite 
qu'elle  méditait,  et  ^  laquelle  elle  né  s'é'* 
tait  laissée  entraîner  que  par  la  certitude 
i^ii^un  refus  inébranlable  de  sa  part  SÎit- 
rait  porté  Bedmar  a  se  livrer  lui-même  à 
la  mort  qui  l'attendait, 

AvanFde^ quitter  lé  chateaii'  de  iîarl- 
borough,  les  lieutenants-généraux  et  les 
oliiciers  du  duc,  accompagnes  d  un  mi- 
nistre, se  rendirent  dans  la  galerie  où  on 
avait  déposé  le  catafalque  du  général  au 
pied  de  son  trône  ducal,  pour  rendre 
leurs  derniers  hommages  à  sa  mémoire. 
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La  galerie  était  presque  entièrement 
sombre;  le  groupe  des  compagnons  d'ar- 
mes de  l'illustre  mort  entourait  a  demi  le 
simulacre  de  son  cercueil;  ces  vieux 
guerriers  étaient  debout,  la  tête  nue,  le 
{  front  consterné  et  priant  avec  ferveur. 
Régina  se  détachait  au  milieu  d'eux  par 
sa  pâleur  et  l'exaltation  que  donnait  à  ses 
traits  sa  prière  plus  ardente  encore  que 
les  autres.  Le  ministre  prononçait  d'une 
voix  haute  et  recueillie  les  psaumes  fu- 
nèbres, dont  on  répétait  après  lui  les  der- 
niers versets. 

La  prière  des  morts  venait  de  finir,  et 
l'assistance,  après  avoir  dit  pour  la  der- 
nière fois  :  Lame  du  juste  est  auprès  du 
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Seigneur,  demeurait  plongée  dans  un  si- 
lence religieux,  quand  soudain  la  porte 
d'entrée  s'ouvrit  à  deux  battants  ;  tous  les 
regards  se  tournèrent  de  ce  côté,  et  on 
vit,  dans  ce  cadre  éclairé  d'une  vive  lu- 
mière, le  duc  de  Marlborough  lui-même, 
suivi  de  son  fidèle  écuyer. 

A  cette  vue,  illusion  ou  réalité,  un  cri 
étouffé  sort  de  toute  part;  un  frémisse- 
ment général  se  fait  sentir;  les  specta- 
teurs tressaillent,  palpitent  dans  un  mé- 
lange d'extase  et  de  terreur;  les  uns  tom- 
bent à  genoux,  les  autres  tendent  les 
bras  au  général,  les  autres  se  précipitent 
vers  lui ,  selon  qu'ils  croient  plus  ou 
moins   à  la  vérité  du  tableau  qui  les 
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frappe;  nul  De  sait  eucore  posllivement 
s'il  a  devant  les  yeux  une  vision  surna- 
turelle ou  la  plus  simple  réalité. 

Mais  lllluslrè  cher^'âppl-oc6e'fe^^ 
frères  d'armes,  leur  tend  la  main,  leur 
sourit;  son  œil  est  àrtirap,$otiTisa^éâtt- 
nonce  la  rie  là  mieux  conservée  et  IsT 
pius  durable,  et  sa  voix,  qu'on  entend, 
achève  dé  dissiper  toutes  les  ombrée  (fûlS 
rêvé.  '■::-''^--\ 

—  Mes  àinis,  dit-il,  cnes  chers  compati 
gnons  d  armes,  pardonnez-moi  un  men- 
songe tacite  qui  vous  a  donné  un  jour  dé 
douleur.  Le  bruit  de  ma  mort  s'était  ré- 
pandu; je  l'ai  laissé  subsister  quelque 
teajps,  curieux  de  connaître  quelle  im- 
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pression  il  produirait... Que  voulez-vous^ 
c'est  une  fantaisie  bizarre  qu'il  m'a  pris 
d'assister  moi-même  à  ma  mémoire.  Au 
port  de  Norwich,  ma  blessure  s'est  rou- 
verte, et  la  perte  du  sang  m'a  fait  tomber 
dans  un  profond  évanouissement*  On  a 
cru  que  je  n'étais  plus,  et  on  en  a  porté 
de  suite  la  nouvelle  au  cortège  qui  me 
précédait  à  mon  château.  En  reprenant 
connaissance,  j'ai  défendu  à  Boniface^ 
demeuré  seul  près  de  moi,  de  démentir 
ce  bruit.  Je  suis  monté  k  cheval,  et,  bien 
caché  sous  un  manteau,  j'ai  suivi  de  loin 
mon  convoi  funèbre,  et  suis  demeuré 
quoique  temps  temps  incognito  aulourdfe 
ma  demeure.  Encore  une  fois,  pardon- 
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nez-moi,  mes  braves  amis.  Bien  sou- 
vent, hélas!  l'estime  et  l'enthousiasme 
qu'un  homme  inspire  s'éteignent  aussi- 
tôt que  sa  vie,  et  l'ombre  de  son  cercueil 
envahit  au  même  inslant  sa  mémoire  ; 
si  les  absents  ont  tort,  à  plus  forte  raison 
les  morts  ;  on  achève  la  mort  de  celui 
qui  s'en  va  en  faisant  disparaître  ses 
traces;  ses  richesses,  sa  femme,  sa  mai- 
son passent  aux  mains  des  autres;  ses 
amis  se  partagent  ses  dépouilles,  jettent 
sa  tunique  au  sort,  et  son  chien  même 
lèche  la  main  d'un  autre  maître.  J'ai 
voulu  savoir  par  l'impression  que  pro- 
duirait la  nouvelle  de  ma  mort,  si  un 
semblable  sort  m'était  réservé;  j'ai  voulu 


deviner  si  mon  nom,  que  j'ai  lâché  de 
rendre  glorieux  et  cher  conserverait  en- 
core sa  puissance  après  moi;  si  le  pays 
que  j'ai  servi ,  la  femme  que  j'ai  aimée, 
les  amis  dont  j'ai  serré  la  main  m'oublie- 
raient aussitôt.  Je  comptais  peu  sur  la 
gloire  pour  préserver  mon  souvenir  ;  la 
gloire  donne  un  peuple  et  non  pas  des 
amis;  et  c'était  l'affection  bien  plus  que 
l'enthousiasme  que  je  désirais  trouver  fi- 
dèle a  mon  souvenir.  Dieu  soit  loué  !  j'ai 
entendu  tout  le  long  de  ma  roule  les  re- 
grets et  les  louanges  de  mes  fidèles  An- 
glais -,  je  vous  ai  vus,  mes  braves  officiers, 
suivre  dignement  mon  convoi  mortuaire, 
et  donner  à  mon  nom  de  douces  bénédic- 
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tions.  Vous  n'avez  point  regardé  mon 
cercueil  avec  joie,  pensant  que  1  epée  et 
le  chapeau  de  générai  qu'il  portait  al- 
laient vous  revenir;  vous  avez  versé  sur 
moi  de  véritables  larmes  ;  que  vos  des- 
cendants vpus  les  rendent  un  jour. 

A  ces  mots,  le  duc  pressa  de  nouveaii 
la  main  de  ses  amis,  et  courut  à  Régina 
qu'il  avait  hâte  de  serrer  dans  ses  bras, 

—  Et  toi,  dit-il,  ma  douce  amie,  tu  as 
dû  me  trouver  bien  à  plaindre  de  quitter 
la  vie,  puisque  je  te  perdais  avec  elle. 

Puis,  la  conduisant  par  la  main  sous 
un  groupe  de  lumières  placé  près  du  cé- 
notaphe, comme  pour  la  mieux  voir  : 

—  Toujours  aussi  belle,  dit-il,  avec  un 
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accent  ému,  et  il  seoiblait  aspirer  ardem- 
ment de  ses  regards  le  charme  répandu 
aulour  de  celle  ravissante  figure,  tou- 
jours aussi  belle,  et  plus  encore  peut- 
être,  car  vos  traits  semblent  prendre  un 
attrait  nouveau  dans  la  pâleur  que  vous 
cause  l'émotion,  j'oserai  dire  le  bonheur 
de  me  revoir. 

—  Monseigneur... 

—  Pourrez-vous  excuser  ce  caprice  de 
ma  part,  qui  vous  a  fait  passer  quelques 
heures  bien  cruelles  ? 

—  Monseigneur,  répéla-t-elle  avec  un 
frisson  dans  le  sein  et  un  tremblement 
extrême  clans  la  voix,  tout  ce  que  vous 
faites  est  j  uste  et  sage  ;  oo  ne  j  uge  pas  ua 
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homme  tel  que  vous,  on  ne  peut  que 
l'admirer. 

—  Que  cette  robe  noire  et  modeste- 
ment fermée  de  toute  part  vous  sied 
bien!...  Pauvre  enfant!  vous  aviez  déjà 
pris  des  vêtements  de  deuil!  heureuse- 
ment que  ces  crêpes  vont  disparaître 
aussi  vite  qu'un  sombre  nuage...  Mais 
d'où  vient  celle  couronne  de  roses  blan- 
ches, qui  forme  un  contraste  bizarre  avec 
vos  habits  de  veuve? 

—  Oh!  dit-elle,  c'était  un  reste  de  ma 
parure  passée  que  j'avais  omis  de  dé- 
pouiller; mais  pour  m'en  punir  je  vais  la 
quitter  a  l'instant  même,  et  pour  tou- 
jours ! 
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Elle  détacha  la  couronne  qui  repré- 
sentait la  dernière  espérancede  ses  jeunes 
amours;  et  les  fleurs  efTeuiilées  allèrent 
tomber  au  pied  du  cercueil  vide. 

Cependant  Theureuse  nouvelle  du  re- 
tour de  Marlborough  a  la  vie  s'était  ré- 
pandue dans  le  château  et  dans  les  en- 
virons ;  la  foule  du  dehors  assiégeait  les 
portes  de  la  demeure  ducale,  et  celle  de 
l'intérieur  se  presssait  à  l'entrée  de  la 
galerie  oîi  l'on  pouvait  voir  le  grand 
général  en  personne  et  très  vivant.  Le 
duc  répandit  des  largesses  aux  gens  de 
sa  maison  et  à  ceux  de  la  campagne. 

On  retourna  boire  de  grand  cœur  a  la 
m  2j 
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satiféet  au  bonheur  de  '  îelin''qiiV,  WoH 
ou  vivant,  trait/i'i*l' âï''ï)î'àh  sarr  fàiofï^iei  ^ 
el.il  n'y  eut  bientôt  plus  dans  les^ôfflces'/' 
les  autichaiubr^és'ét  fâ  cbtrfS'Uii'fetlâleab 
que  des  honaïues  ivres-.iiorts,eu  buveurs 
de  pure  race. 

'Les  officiers  dt*  l'étal  major  prirent 
c<ïf»g^  d€  létir-gN^^iéraJ^  et'àîbèrç'Mt  re^ 
joîiîdre  leur^  éqnipa^ïes.  Lé  château  de- 
meura snil  et  livré  au  profond  somnieih 
Le  duc  prit  la  main  de  sa  belle  épouse 
pour  se  rendre  enfin  avec  elle  dans  la 
chambre  bleue,  beau  ciel  d'azur,  paradis 
attendu  OÙ,  afi^ès  tant  de  fatigues,  il 
allait  reposer  sa   tète  et  comraen^îôr  i»9 
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nouvelle  existence  de  repos  et  de  dou- 
ceurs. 

.^-eduG  et  H''gina  Irayer^èreat  ja  ga-. 
Iqrie  tendue  do  noir  et  la  salle  du  baii^ 
quel,  maintenant  silencieuse,  déserte  et 
à  peine  éclairée  de  la  d.^ruière  lueur 

plus  que  récuyer  Boniface  qui,  arrivé 
avec  son  niaître-  c'jestt-a-dire  après  la  fin 
(lu  repas,  avait  trouvé  sur,  la,  table  de 
,très  conforiables  débris,  et  qui  après  en 

W^'MWv'?^  ^%Èvf\  ^"^'  '^^^  ^*' 
icons  qui  les  accompagnaient,  plongeait 

sa  digestion  dans  un  excellent  sommeil. 

Des  drapeaux  rapportés   de  Frauce,  et 
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qu'on  avait  placés  en  trophée  au  haut 
bout  de  la  table,  étaient  tombés  à  terre, 
et  celait  sur  ce  lit  héroïque  que  Boniface 
dormait  si  mollement.  Dans  cette  pièce 
donnait  un  embranchement  de  l'esca- 
lier qui  conduisait  a  la  tour  du  Sud.  Le 
duc  se  dirigea  de  ce  côté.  Régina  mar- 
chait près  de  lui,  la  tête  et  le  cœur  bour- 
relés de  mille  sensations  diverses,   re- 
grettant amèrement  la  légèreté  qui  lui 
avait  fait  trahir  si  vite,  en  intention   du 
moins,  son  noble  époux,  accablée  encore 
de  surprise,  heureuse  de  retrouver  vi- 
vant le  grand  homme  de  l'Angleterre  et 
dévorée  des  plus  aiïreuses  inquiétudes 
sur  le  destin  qui  allendail  Bedmar  :  une 
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foule  d' impressions  se  croisaient  dans 
son  sein,  et  elle  n'avait  aucune  idée 
distincte  de  sa  situation  ;  elle  marchait 
rapidement,  et  cependant  pouvait  à  peine 
se  soutenir. 

Arrivé  au  pied  des  degrés  de  la  tour 
du  Sud,  le  duc  souleva  d'une  main 
l'ample  portière  de  damas  et  d'or  qui 
lui  en  fermait  l'entrée,  et  présenta 
l'autre  k  Régina  pour  l'aider  à  monter... 
Mais  comme  il  allait  franchir  la  pre- 
mière marche  de  l'escalier,  il  vit  un 
homme,  l'épée  nue  à  la  main,  qui  lui 
barrait  le  passage.  La  mourante  lueur 
des  flamb<»aux  arrivait  a  peine  jusque-là, 
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et  le  personnaj^^e  placé  devant  ses  pas 
était  enveloppé  d'nn  manteau  et  d'un 
large  chapeau  qui  le  cachaient  presque 
entièrement. 

Le  duc  lit  un  pas  en  arrière  à  celte 
singulière  apparition. 

Celui  dont  la  présence  le  frappait  d'é- 
tônnement,  s'avança  dans  un  endroit 
mieux  éclairé  de  la  salle,  jela  son  feutre 
à  terre,  écarta  son  manteau,  et  dit  d'une 
voix  où  la  colère  vibrait  sous  le  ton 
d'une  hauteur  provocanle  : 

—  Général  de  Marlborough,  c'est  moi, 
c'est  le  marquis  de  Bedmar,  c'est  votre 
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ph'Kônnief  do  guerre,  échappé  de  vos 
Bjains  d'une  manière  miraciileuse,  qui 
tient  se  remettre  en  votre'  puissance*  i'--, 

Le  duc  ne  pouvait  en  croire  ses  sens. 

—  Oui,  c'est  bien  moi,  moi  qui  p^r  ma 
fuite  vous  ai  donné  la  tionle  de  paraîlro 

S     .     :)..'..?  ii.!'      '•..''•:;;,'•)      •     t     - 

au  conseil  sans  y  amener  la  pi-oie  que 
l'Angleterre  amendait;  moi  qui  suis  aïlé 
sur  le  çtiamp  de  bataille  po^r  ..vous  y 
dpnner  de  mauvais  instants  à  passer  et 
de  nouveaux  desastrçs/aessuypr., Hâtez- 
vous  donc  de  me  faire  arrêter. 

Marlborougti  n'avait  pas  attendu  la  fin 
de  ces  parolrs  ponr  appeler  a  lui  ses 
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officiers  ;  mais  dans  cette  salle  déserte, 
au  milieu  du  sommeil  profond  qui  ré- 
gnait dans  le  château,  nul  ne  l'avait  en- 
tendu. 

Bedmar  sourit  de  ce  silence  qui  suc- 
céda a  l'appel  du  duc. 

—  Ici,  capitaine  des  gardes!  cria  plus 
fort  le  général. 

—  Ni  le  capitaine,  ni  les  gardes  ne 
viendront,  dit  Bedmar,  ils  dorment  dans 
lesflots  de  votre  vin. 

Marlborough  appela  de  nouveau  ses 
hommes  d'armes  en  frappant  la  terre  de 
son  pied. 
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^   Mille   bombes!   où   sont  ils  donc 
tous? 

Il  tourne  les  yeux  de  tous  côtés,  crai- 
gnant cependant  de  perdre  de  vue  l'au- 
dacieux Français  qui  peut  encore  lui 
écbapper  |comme  une  ombre.  Il  voit  le 
grosBoniface  qui  dort  d'un  air  de  béati- 
tude sur  les  drapeaux  étendus,  et  le  se- 
couant rudement  par  le  bras  : 

^  Lève-toi,  butor;  que  fais-tu  là? 

—  Moi,  dit  l'écuyer  en  ouvrant  les 
yeux,  je  me  repose  sur  les  lauriers  de 
mon  maître. 
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Et  cela  dit,  il  laisse  retomber  sa  loarde 
tête  el  se  rendort  plus  profondément. 

Le  duc  appelle  encore  de  tous  côtés,  tît 
sa  voix  tonne  à  faire  trembler  les  voûtes. 

^^  Vous  le  voyj'z,  dit  Bedmar,  ils  tte 
viennent  pas;  et,  s'ils  venaient^  étourdis 
par  rivresse,  fussent-ils  vin^t  pour  ïn'eni- 
me»ér^  je  leur  échapperais  en  ïoutçkjut 

Il  ajouta  avec  une  joie  mêlée  de  co- 
lère: 

—  Vous  serez  obligé  de  nie  conduire 
vous-même  âu  tribunal  de  Londres,  et 
vous  ne  reposerez  pas  encore  cette  tiitit 
dans  la  tour  du  Sud. 
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—  Eh  bien  !  partez  d'^nc  !  s'écrie  Marl- 
borough;  et  les  affaires  d'État  et  vous, 
allez  ensemble  à  tous  les  diables! 

Bedmar  avait  appris  tout  ce  qui  venait 

de  se  passer  au  château.  Dans  son  déses- 

ivw.  i»b  fidtio-j! 

poir  de  perdre  pour  jamais  Régina,  il  re- 
nonçait a  fuir,  a  revoir  la  France;  et, 
entraîné  parla  rageella  jaloysie,  il  vou- 
lait sacrifier  sa  vie  au  plaisir  amer  de 
retarder  encore  le  moment  oii  Marlbo- 
rough  serait  seul  avec  sa  jeuti^  épouse. 

Réglna,  pâle,  défaillante,  était  demeu- 
rée appuyée  à  l'entrée  de  l'escalier  n'o- 
sant supplier  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux 
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ennemis,  dans  la  crainte  de  redoubler 
leur  colère  ;  elle  cachait  son  visage  con- 
tre la  pierre  du  pilier,  et  se  sentait  mou- 
rir de  terreur. 

Bedmar  re'pondit  à  la  brutale  apos- 
trophe du  général  ; 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  duc, 
de  ce  bienveillant  adieu  ;  mais  cela  ne 
peut  pas  finir  ainsi. 

—  Comment? 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  m'arrêter,  il 
faut  vous  battre  avec  moi;  si  je  ne  suis 
plus  votre  prisonnier,  je  suis  le  général 
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Bedmar,  et  vous  ne  pouvez  refuser  satis- 
faction à  votre  é^al. 

—  Non,  certes,  s'écria  le  duc  en  tirant 
son  épée. 

—  Pitié  I  pitié,  mon  Dieu  !  soupire  Ré- 
gina  éplorée. 

—  Eh  bien,  venez,  dit  Bedmar,  vos 
jardins  sont  déserts  et  encore  illuminés, 
c'est  le  lieu  qu'il  nous  faut  pour  un  com- 
bat à  outrance. 

Le  duc  fil  un  pas  pour  sortir;  mais  il 
regarda  Régina ,  le  corps  à  demi-penché, 
le  front  reposant  contre  le  marbre,  si 
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bçUe,  j^i  touçliaute  dans  sa ^  ^oujeur  e^ 
son  effroi;  il  pensa  que  le  sprt  des  armes 
pourrait  le  trahir,  qu'il  pourrait  rester 
étendu  sur  la  terre  dé  ses  jardins,  ense- 
veli sous  l'Oinbra  de  ses  grands  arbres.;.' 
Il  s'arrêta. 

—  Eh  bien  î  vous  hésitez,  dit  Bedmar 
frémissant  d'impatience,  ma  vue  n'allume 
pas  de  colère  dans  votre  âme?  vous   ne 

vous  souvenez  donc  pas  des  batailles  de 

-iiiOD  nu  iL'oq  ).i  .  îîp  ii 

Lille  et  d'Oslende?  Vous  ne  reconnaissez 
donc  pas  ce  capitaine  qui  a  changé  vos 
succès  en  campagnes  désastreuses,  qui 
s'est  frayé  des  chemins  de  sang  dans  vos 
armées,  qui  a  fait  tant  de  morts  de  vos 


soldats?; Vous  m  it^cuuqaissjez  donc  pas 

oVi'i^^.niliH:'  flM'»  ^*f  ^^,^  ^^  Uiè^lçc',  VOMS  i>oiuv 
sii^vaU  aiV*fc4'4cli^>Vi^Ni'eni  d'un  euoemi 

plus  cher.^  Gouipaguoiis  d'armes  pour  ar- 
river jUsi^u  a  vous? 

—  Si,  vrai   Dieu!  je  vous  reconnais, 

,  ;     7  'n  ,f;uiL  )i  •....  .  .  ■    '{> 

n.onsieurle  général  Btdmar,  je  vous  re- 

connais  pour  vous  avoir  toujours  vaincu, 

malgré  vos  efforts  insensés,  et  il  m'en 

coulera  bien  peu  de  le  taire  une  fois  de 

—  Vous  m'avez  vaijtcn  avec  vos  trou- 
pes qpa^d  vous  élieï  dix  contre  un.  Mais 
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ici  les  forces  sont  égales,  ou  plutôt  ce 
sera  moi  a  mon  tour  qui  en  aurai  Tavan- 
tage;  car,  avec  un  courage  pareil  au 
vôtre,  j'ai  encore  celui  du  désespoir.  En 
mourant,  je  n'ai  rien  a  perdre,  moi,  rien 
que  le  sort  d'un  pauvre  fugitif;  et  vous, 
dit-il,  en  jetant  un  rei^ard  inexprimable 
d'extase  et  de  regrets  sur  Régina,  et  vous, 
duc  de  Marlborough,  vous  laissez  sur  la 
terre  des  biens  dont  il  est  affreux  de  se 
séparer. 

—  Cette  pensée  même  ne  pourra  m'af- 
faiblir  quand  c'est  contre  vous  que  je 
combattrai,  homme  de  malédiction. 

—  Venez  donc;  il  est  temps  que  deux 
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chefs  qui  ont  tant  de  fois  mesuré  leurs 
armées  se  rencontrent  corps  k  corps. 
Ge  ne  sera  plus.  Dieu  merci,  un  champ 
de  bataille  oà  l'en  s'aperçoit  pour  se. 
perdre  de  vue  aussitôt,  mais  la  soli- 
tude dans  le  silence  et  la  nuit,  mais  quel- 
ques pieds  de  terre  resserrés  entre  deux 
arbres.  Juste  ce  qu'il  faut  de  place  pour 
lé  combat  de  deux  ennemis  mortels  et  la 
fofeSekle  celui  qui  succombe. 

—  Soit.  A  la  volonté  de  Dieu. 

—  Viens  donc  la  connaître,  duc  de 
Marlborough.' 


Tout  à  coup. le  duc  changea  de  visage  ; 

lu  21 


5^  Les  deux  sohitrs 

se»  ifait9,quijusque-lk n'avaient  exprimé 
qu'une  simple  valeur  militaire,  rayonnè- 
rent  soudain  d'un  courage  moral  bien 
plus  grand,  plus  digne,  plus  élevé. 

—  Eh  bien  !  non,  dit-il,  je  ne  me  bat- 
trai pas. 

Et  il  frappa  sur  le  pommeau  de  son 
épée,  comme  pour  la  fixer  dans  le  four- 
reau. 

—  Je  ne  veux  pas  me  battre,  répéta-t- 
il  comme  se  parlant  à  lui-même.  J'ai  usé 
assez  de  ma  vie  a  celle  barbare  chose 
qu'on    nomme    les  arme?.  Faudra-t*il 
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donc  toujours  passer  de  la  bataille  au 
duel,  de  la  ruêlén  au  champ  clos  ?  Ne 
suis-je  donc  rien  qu'une  épée,  rien 
qu'une  machine  de  guerre,  rien  qu'un 
drapeau  qu'on  proiiiène  d'armée  en  ar- 
mée? N'ai-je  donc  pas  aussi  mon  cœur 
et  mon  intelligence  pour  vivre  de  la  vie 
des  hommes  ?  Faut-il  donc  mourir  sans 
avoir  secoué  cette  armure  militaire  qui 
m'étouffe,  et  montré  ce  qu'il  j  avait  la- 
dessous  de  dignes  pensées,  de  sentiments 
généreux  et  de  bonne  volonté!  Il  me 
reste  bien  peu  d'années  sans  doute  à 
passer  sur  la  terre;  je  jure  Dieu  de  les 
consacrer  à  jouir  noblement  du  bonheur 
qui   m'est   donné  el  à   le   répandre  sur 
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les  aukes  par  les  pouvoirs  qui  sont   en 
moi. 


j 
En    prononçant  ces  pétroles,  le   duc,' 

avait  l'air  de  s'adresser  à  sa  destinée  et: 

::  C0'>  '!Oqs     :'-;'G   'f^'|  UfjO!?    t)!-i<;7î    *;'  v»T 

de  se  raidir  conlre  elle  dans  une  révolte 


légitime.  Ensuite  il  se  tourna  froidement 

i-lj6'î  'ri  2*)5 

vers  le  marquis  de  Bedmar  et  lui  dit,  ea 

lui  montrant  la  porte  de  sortie  : 


—  Monsieur,  vous  êtes  libre. 

/ 

;     s  ,      / 

/ 

Le  désespoir,  la  rage  et  surtout  la  'ja- 
lousie du  jeune  Fronçais  furent  portés  au 
dernier    degré    d'exaspération    par   (rie 
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flegme  du  général  et   sa  paisible  con- 
fiance au  bonheur  qui  l'allendait. 

Il  s'écria  dans  le  délire  de  la  colère: 

p>^r^  Voilà  de  belles  paroles  pour  colorer 
.  y-çÀre  conduite,  mylord  ;  mais  quelque 
prétexte  qu'on  lui  donne,  le  refus  d'un 
duel  est  toujours  une  lâcheté...  et  celui 
qui  ne  veut  pas  se  battre,  on  peut  le 
tuer!  Son  épée  brillait  déjà  sur  la  poi- 
trine du  duc* 

Au  moment  même  Picard  entra. 

—  Saisissez  cet  honnie,  dit  M«rIlK>, 


le 
le 
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roiigh  au  doiiiestique  français;  il  refuse 
la  liborlé;  prenez  uiie  voiture,  des 
hommes  d'armes  et  conduisez-le  à  la 
Tour  de  Londres. 

Le  prisonnier,  abattu  alors,  laissa 
tomber  son  épée,  et  n'opposa  aucune 
résistance  à  Picard  qui  allait  l'entraîner. 

Régina  était  presque  sans  connais- 
sance. Le  duc  s'approcha  d'un  buffet  et 
versa  de  l'eau  dans  une  coupe  pour  en 
humecter  son  front. 

Pendant  ce  temps,  Picard  se  pencha 
à  son  oreille  et  lui  dit  : 


C 
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—  Miss  Résina,  j'ai  risqué  deux  fois 
ma  vie  pour  vous  servir;  mais  le  sacri- 
fice que  je  fais  aujourd'hui  est  bien  plus 
grand,  car  je  m'éloigne  de  vous:  j'em- 
mène le  marquis  de  Bedmar  en  France. 

A  dater  de  cette  soirée,  le  général 
Marlborough  prit  possession  d'un  inté- 
rieur plein  de  charmes,  et  entra  dans  la 
vie  civile  à  laquelle  il  aspirait;  le  bon- 
heur domestique  qu'il  obtint  enfin  fut  sa 
dernière  et  sa  plus  chère  conquête.  11  ne 
prit  plus  part  aux  affaires  publiques  que 
dans  le  conseil  de  Georges  P',  où  ce  sou- 
verain lui  donna  toujours  une  place  ho- 
norable. Le   marquis  de  Bedmar  trouva 
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dans  de  nouveaux  succès  et  de  nouvell 
amours  la  consolation  qui  ne  manque 
jaraaj^^^.E(.Bégina,  comme  elle  l'avait 
pressenti,  se  plut  chaque  jour  davantage 
da ns  -une  affection  grave,  respectueuse, 
solide,  qui  convient  mieux  que  toute 
l^ut^e^  la  seGondti  phase  dp  la  vie. 

Plus  ,4e  cent  ans, s<?  sont  écoulps  de- 
puis que  ces;  légers  événements  et  oes 
.jp ou f clients  de  cœur  ont  eu  lieu  dans 
le  château  de  Churchill,  et  léchant  qu'il 
ont  inspiré  à  Picard^  ces  notes  naïves  et 
rustiques^  surnagent  encore  sur  les  tom- 
\  beaux  qui  ont   envahi  tout  le  reste.  On 

/  chante  encore  cette  chanson  du  départ 
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de  Mariboroujïh  qui,  dans  sa  simplicité 
d'inspiration,  exprime  peut-être  quelque 
chose  de  l'incertitude  de  toutes  les  des- 
tinées, dans  ce  monde  où  chacun  de 
nous  s'en  va-t-en  guerre  et  ne  sait  quand 
reviendra. 
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